Закончился лютый февраль, грузной поступью прошлепал рыхлый март. Апрель дал знать о себе звонкой капелью, лужами талого снега и слепящим солнцем. Учеба требовала к себе все больше внимания, так что и я и Белка были по уши в делах и заботах. Белка все чаще оставалась в своем общежитии, случалось, что мы не виделись несколько дней — только созванивались. Одна из моих контор приказала долго жить, да и вторая дышала на ладан. По окончании сессии надо было решать проблему трудоустройства. Короче, дорогу моей жизни заваливало камнями, и я едва успевал их разгребать. А в короткие затишья я с обреченностью понимал, что Белка отдаляется от меня, и не имел ни малейшего понятия, почему это происходит и как этому помешать.
По окончании сессии ко мне подошел сокурсник и предложил скататься с ним на месяц в один городок, затерянный в тайге где-то за Северным Уралом. У товарища там жили родственники, они обещали устроить его на работу. Речь шла о временном трудоустройстве, что-то вроде шабашки. Что конкретно надо было делать, оставалось неясным («На месте разберемся», — пояснил приятель), но перспектива заработать быстро и довольно много (примерно в два раза больше, чем я получал в обеих конторах) мне нравилась. К тому же я думал, что разлука в четыре недели даст нам с Белкой возможность объективно оценить наши отношения и решить, в какую сторону двигаться дальше. Вернее, я надеялся, что мой отъезд ее напугает, — в смысле, со мной было хорошо, а без меня стало плохо, ну или что-то в этом роде. Это были не самые умные размышления, но к тому времени я устал от попыток постигнуть причины Белкиного отчуждения, а потому был готов на любой шаг, который мог хоть немного сдвинуть наши отношения с мертвой точки. Я согласился ехать в тайгу.
Белка сидела на моей кровати, сжавшись в комок, и не мигая смотрела мне в лицо. Ее глаза были огромны и мокры, но сейчас их покрывал не сладкий сок — жидкая соль. Она пахла фиалками. Запах был сильный.
— Гвоздик, — тихо произнесла она дрожащим голосом. — Почему ты уезжаешь?
— Ну чего ты, Бельчонок. Это всего на месяц. Мы с тобой, бывает, днями не видимся.
— Это другое. Я же знаю, что ты рядом.
— Зато я иногда чувствую, что тебя нет.
— Почему ты так говоришь?
— Потому что это правда. Меня не будет четыре недели. Я приеду, и все у нас будет как прежде… Я надеюсь.
— Я… я не знаю… Ты не должен уезжать!..
— Как ты не понимаешь? Я уезжаю, чтобы хоть немного разобраться. Я даже не знаю, будешь ли ты меня ждать. Я устал от неопределенности. Я зову тебя замуж, ты молчишь. Я спрашиваю, в чем дело, ты молчишь. Я хочу знать, что я для тебя значу, ты молчишь!
