Слепого никто не называл по имени; иногда он даже сам забывал, что его зовут Орландо.
«Это имя слишком большое для меня», — думал мальчик. Когда он мысленно произносил своё имя, ему почему-то представлялся конь: сильный, высокий, по крайней мере, вдвое выше его самого. Орландо часто прислушивался к забавному цоканью копыт спокойных, пахнущих сеном лошадей, запряжённых в извозчичьи коляски, которые проезжали в нескольких метрах от него, и все лошади казались ему добрыми.
С каким удовольствием покатался бы он в такой коляске, а потом попросил извозчика разрешения потрогать лошадь. «Синьор извозчик, — сказал бы он ему, — разрешите мне потрогать вашу лошадь; я слепой и, если не потрогаю, не буду знать, какая она…» — Извозчик, конечно, позволил бы ему это сделать, потому что те, кто имеют дело с лошадьми, обязательно должны быть такими же добрыми, как эти животные.
Старуха поставила мальчику на колени миску супа.
— На, ешь, — сказала она ему, — вот тебе ещё ломоть хлеба и кусок сыру.
В лачуге сильно пахло жареным: на сковородке подрумянивались в сухарях телячьи мозги, но о них старуха ничего не сказала, а сам мальчик не спросил.
Слепой молча доел суп и лёг на кровать, а хлеб и сыр он спрятал под подушку, чтобы поесть перед сном.
«Хорошо, если бы не кончался день, — подумал мальчик, тяжело вздыхая. — Тогда я мог бы всегда сидеть на площади; там, по крайней мере, есть солнце. Как приятно ощущать на лице его тёплые лучи. Сейчас, летом, оно должно быть совсем низко, и можно различить его горячее пламя и, пожалуй, даже искры…»
Орландо был слепым от рождения. Мир представлялся ему сплошным движущимся мраком, в котором разбросано бесконечное множество непонятных предметов и незнакомых людей. В этом величайшем хаосе мальчик передвигался на кончиках пальцев с вытянутыми вперёд руками, словно робкий пугливый гость, и он действительно был гостем в жизни, созданной только для зрячих. Орландо ничего не знал о мире, в котором он рос. Мальчик считал, что и сам он не такой, как другие люди, потому что все жили, конечно, не так, как он. Они не спотыкались на каждом шагу, не разбивали себе голову и ничего не боялись.
А видеть, должно быть, очень приятно, если это действительно даёт возможность не быть одиноким и не чувствовать за пределами тех вещей, которые можно потрогать, пустоту.
«Кто знает, сколько времени нужно пройти, чтобы добраться до самого последнего предмета, доступного человеческому зрению? — порой спрашивал себя Орландо. — Десять минут? Час? Год?» — Ведь мальчик даже не знал, что такое горизонт; для него это было место, до которого можно дотянуться рукой.
