— Другой с вами говорить не станет. Сунет в «воронок» и прощай воля. А жизнь и без того короткая, как вспышка от выстрела и до смерти. Оглянуться не успеваем. А уже пора в обратный путь, туда, где садится солнце, так и не успеваем увидеть ни рассвета, ни заката, — шагнул через порог и ушел, помахав ладонью уже со двора.
— Пап! О чем он говорил? О каких рассветах и закатах? — спросила Варя.
— О том, что жизнь наша короче песни пули. Сколько их слышали, виски поседели, а ума так и не прибавилось…
— О чем ты?
— Нельзя жалеть врага. Это правило войны и жизни. Пожалел или промедлил, — сам схлопочешь смерть. Враг не пожалеет, а коли не разучился жалеть, не заводи врагов и не бери в руки оружие. Оно для мужчин, и только для сильных рук. Вот и напомнил человек давнее правило. Без него на войне не выживают, а и нынче не устоять. Выходит, дочка, ты у меня как служивый в запасе, всегда на чеку и расслабляться нам нельзя. Потому что Кондрашек много, а ты не только у меня, а на всю деревню одна…
Шло время, все ожесточеннее становилась Варя. Еще бы, все ее одноклассницы повыходили замуж. Иные уже обзавелись детьми, и только ее никто не брал. Обходили дом сваты, и девка совсем загоревала. Никто из деревенских парней не оглядывался, не вздыхал и не ожидал Варю на скамейке у калитки. Дурная молва о ней облетела даже соседние деревни, и люди при встрече отворачивались от девки.
— Слушай, Варенька, поезжай учиться в город. Хотя бы в техникум. Может, человек сыщется. Здесь в деревне так и засохнешь в перестарках. А там, среди незнакомых, сыщешь свою судьбу. Пока молодая, может, повезет, — посоветовал отец, добавив грустно: — Смотреть на тебя больно. Вон Кондрашка от инсульта помер. Все про это знают, а все равно тебя в его смерти винит деревня. Сама знаешь, на каждый роток не накинешь моток. Поезжай, родимая, с годами людская память тебя позабудет.
Всю неделю в семье спорили, куда Варе ехать учиться. В учителя не хотела, к медицине у самой душа не лежала. В автодорожный раздумала, да и отец не советовал. Остановились на сельхозинституте на ветеринарном факультете.
Но нужны были справки из колхоза: о рабочем стаже, характеристика. Как все это взять в конторе и какую характеристику ей выдадут, Варька заранее предположила, но отец успокоил и пошел к председателю сам. Тот, узнав что Варька уедет в город на целых пять лет, аж ушам не поверил, на радостях отца благодарил как родного брата. Характеристику дал такую, что хоть сейчас в областные депутаты избирай, без промедленья выдали ей справку о рабочем стаже. Узнав, что девка собралась в ветеринары, председатель не выдержал:
