8 февраля, в годовщину нашей свадьбы, я с отцом моим был на ее могиле и положил на нее венок. Вернулся я домой около половины восьмого; поужинав, как всегда, лег в постель в половине десятого и тотчас же крепко заснул.
Сколько я проспал не знаю, но проснулся я от очень неприятного ощущения: какая-то тяжесть давила мне ноги, поднимаясь по мне все выше и выше… Давление продолжалось и мешало мне спать; и представьте себе! я увидел Мильку, но не бледную, худую, жалкую, какой она была последние месяцы своей жизни, а цветущую, прекрасней, чем когда-либо. Она была в подвенечном платье, в котором ее и похоронили, и стояла в нескольких шагах от моей кровати.
«Мне это кажется», подумал я. Нет! Фигура все стоит ясная, отчетливая. Невыразимый ужас обуял меня. Привидение, как бы желая успокоить меня, улыбнулось, три раза кивнуло своей милой головкой и подошло ко мне, наклонилось и поцеловало в лоб! Я совершенно ясно ощутил прикосновение холодных губ к моему лбу, и ледяной холод пронизал меня.
Она отступила, все улыбаясь, подошла к двери комнаты, в которой спит моя мать с нашим (автора сообщения и его покойной жены. А. Я.) ребенком, три раза перекрестила эту дверь и исчезла. Я был страшно потрясен и поутру чувствовал необыкновенную слабость.
Несколько лет тому назад полюбил я одну девушку, с которой имел намерение вступить в законный брак. Но за несколько дней до брака невеста моя простудилась, получила скоротечную чахотку и через три-четыре месяца умерла. Как ни велик был для меня удар, но время свое взяло я забыл о невесте или, по крайней мере, не скорбел о ней уже так, как в первое время после ее смерти.
Случилось мне однажды по делам службы проезжать через один город, где были у меня родные, у которых я и остановился на одни сутки. На ночь отвели мне отдельную комнату. При мне была собака, умная, преданная.
Только я было начал засыпать, как слышу, моя собака начинает ворчать… Я приподнялся на постели, но ничего не заметил, собака же сильнее и сильнее ворчала, видимо, чего-то пугалась. Смотрю у нее шерсть дыбом стоит.
Вдруг ко мне подходит моя невеста и, целуя меня, говорит:
Здравствуй! Ты не веришь, что за гробом есть жизнь, вот я явилась тебе, смотри на меня, видишь я жива, даже целую тебя. Верь же, мой друг, что со смертью не прекращается жизнь человека…
Она сообщила мне еще нечто, о чем запретила рассказывать другим. Когда я встал на другой день, то увидел себя совершенно поседевшим за одну ночь, так что родные мои испугались, когда увидели меня за утренним чаем.
