И. Шаргородская, Ростов-на-Дону:
Когда в квартире начались потрескивания, я решила, что это чудят мыши. Но потом поняла мыши тут ни при чем. С полуночи и до утра сильный треск и шелест идет по стенам, стремительно перемещаясь по кругу. Ближайшая слуховая аналогия крупная незримая птица летает вдоль стен, касаясь крылом обоев.
Галина Меркулова, город Подольск Московской области:
Нервы мои уже на пределе! Каждый вечер в стене раздаются громкие щелчки. Едва я ложусь спать, как кровать начинает раскачиваться будто лодка, и в комнате поднимается грохот, словно ворочают в ней груды металлолома. Шум стоит такой, что невозможно заснуть. Я вся осунулась и пожелтела, измученная невозможностью хотя бы разок нормально выспаться.
Еще одно сообщение от Дмитрия Зубарева из Ашхабада:
Сентябрь 1989 года. Мне двадцать лет. Мои родители уехали в отпуск, и я остался дома один. Ложусь однажды спать, лежу с открытыми еще глазами, не успел заснуть. Чувствую на мою грудь садится кто-то невидимый, ужасно тяжелый. Придавливает медленно и плавно, но настойчиво. В следующую секунду чья-то рука хватает меня за горло! Хотел я отшвырнуть ее, да не тут-то было. Все мое тело оказалось парализованным. Что было дальше, не помню. На следующую ночь вся эта жуть повторилась, снова. Правда, на сей раз мною, опять полностью обездвиженным, манипулировали две руки, а не одна. Сначала навалилась на грудь непомерная тяжесть. Затем, чувствую, невидимая лапа цепко ухватилась скрюченными пальцами за волосы на моей голове и заломила голову, обнажая горло. А другая пятерня, тоже невидимая, облапила шею и давай душить!.. Утром я собрал в сумку свои личные вещи и ушел жить к бабушке, проживавшей на другом конце города. Незримый маньяк-душитель не знал, видимо, ее адреса. Он, слава Богу, не последовал за мной.
Татьяна Стрелкова, город Тверь:
Это длится уже более десяти лет. Стоит мне вечером лечь на постель, готовясь отойти ко сну, как в коридоре раздаются тяжелые мужские шаги. Некто невидимый входит не спеша в комнату и замирает возле моей постели. Тут же наваливается на меня полное оцепенение, похожее на паралич. А «он» стоит подле изножья кровати минуты две-три, потом уходит. Шаги удаляются… Вот уже они слышны в коридоре… И вдруг стихают. Периодичность визитов невидимки нерегулярна. То он заявляется два-три раза в месяц, а то исчезает на полгода, даже на год. Я не знаю, кто он. Одно могу сказать точно: по моим ощущениям, это не человек.
