– А по какому вы вопросу? – спросила она.
– Мне нужно кое-что у него спросить…
– Всем нужно у него что-то спросить, но вам все-таки придется объяснить мне, какое у вас заболевание.
– Нет-нет, я не больна…
Она оглянулась по сторонам.
– Тогда где же пациент?
– В тюрьме штата.
Медсестра покачала головой.
– Пациент должен лично присутствовать при регистрации.
Я ей, признаться, не поверила. Разумеется, человека, которого сбила машина, не бросят в коридоре и не будут ждать, пока он придет в себя и сумеет продиктовать номер страховки.
– У нас сейчас много пациентов, – сказала медсестра. – Когда ваш больной прибудет на место, обратитесь в регистратуру еще раз.
– Но я юрист…
– Тогда можете подать на меня в суд, – ответила медсестра.
Я вернулась в приемную и села возле какого-то паренька с окровавленной салфеткой на руке.
– Я тоже однажды сильно порезалась, – сказала я. – Когда разрезала бублик.
Он перевел взгляд на меня.
– Я пробил рукой стекло, когда узнал, что моя девушка трахается с моим соседом.
Вышла медсестра.
– Уит Романо? – позвала она.
Парень встал.
– Удачи, – сказала я ему вдогонку и, поигрывая прядью волос, погрузилась в раздумья. Можно было, конечно, передать записку через медсестру, но тогда никто не мог гарантировать, что врач прочтет ее в ближайшем тысячелетии. Нужно было искать другие лазейки.
Пять минут спустя я снова стояла перед женщиной-линкором.
– Ваш пациент уже здесь? – спросила она.
– Ну да. Это я.
Она отложила ручку.
– Теперь, значит, вы больны. А раньше не были.
Я пожала плечами.
– Вероятно, аппендицит…
Медсестра опять поджала губы.
– Должна вас предупредить: плата за посещение пункта первой помощи составляет сто пятьдесят долларов. Даже для симулянтов.
– То есть страховка не…
– Нет.
Я вспомнила Шэя. Вспомнила, с каким звуком сходятся металлические створки тюремной двери.
– Острая боль. В брюшной полости.
– С какой стороны?
– С левой?… – Глаза медсестры сузились до щелок. – В смысле, со второй левой стороны.
– Присаживайтесь, – велела она.
Я вернулась в приемную и, прежде чем меня вызвали в кабинет, успела прочесть от корки до корки два номера журнала «Пипл» (оба были ненамного младше меня самой). Медсестра – помоложе дежурной, в розовом халате – померила мне кровяное давление и температуру. Пока она заполняла историю болезни, я пыталась вспомнить, преследуется ли по закону фальсификация собственной медицинской карточки.
Затем я улеглась на смотровый стол и стала искать Вальдо на прилепленном к потолку плакате. Через несколько минут вошел врач.
