– Как ты была одета? – спросила мама.
– В костюме от «Джонс Нью-Йорк».
В голосе мамы послышалось сомнение.
– Надеюсь, не в тот, что в тонкую полоску?
– В смысле?
– Ответь.
– Да, именно в тот. А что с ним не так?
– Разве я сказала, что с ним что-то не так?
– А говорить и не нужно. – Я резко вильнула в сторону, избегая столкновения с притормозившей машиной. – Мне пора, сказала я и повесила трубку. В глазах защипало.
Телефон зазвонил снова.
– Мама плачет, – сообщил отец.
– Значит, не я одна. Почему она не может просто порадоваться за меня?
– Она радуется, солнышко. Просто ей кажется, что ты слишком часто ее критикуешь.
– Я слишком часто ее критикую?! Ты что, шутишь?
– Уверен, мама Марши Кларк тоже спросила, в чем она пришла на суд О-Джея Симпсона.
– А я уверена, что мама Марши Кларк не дарила своей дочери кассеты с аэробикой на Хануку.
– А я уверен, что мама Марши Кларк вообще ничего не дарила ей на Хануку! – рассмеялся отец. – А вот рождественский чулок… Насколько я знаю, он каждый год набит DVD с фильмом «Фирма».
Уголки моих губ расплылись в улыбке. Я вдруг расслышала детский плач где-то вдалеке.
– Ты где?
– На бармицве, – ответил отец. – И мне пора заканчивать разговор, потому что хирург уже косо на меня смотрит, а мне меньше всего хотелось бы огорчать его перед обрезанием. Перезвони мне вечером и расскажи все в подробностях. Мама запишет новости на диск.
Я нажала «отбой» и швырнула телефон на соседнее сиденье. Моему отцу, зарабатывавшему на жизнь изучением иудейских законов, всегда удавалось различать серые фрагменты между черно-белыми буквами. А вот мама славилась умением испортить любой праздник. Оставив машину на аллее, я направилась к дому, на пороге которого меня уже встречал Оливер. «Мне срочно нужно выпить», – сказала я, и он опустил одно ухо, давая понять, что на часах еще только без четверти двенадцать. Я прямиком направилась к холодильнику. И что бы там ни воображала моя мать, внутри я обнаружила только кетчуп, банку пимиенто, несколько морковок и йогурт, чей срок годности истек еще при Билле Клинтоне. Я налила себе бокал шардоне. Мне хотелось немного захмелеть, прежде чем я включу телевизор и, вне всякого сомнения, пойму, что мои пятнадцать минут славы омрачены полосатым костюмом. Ведь в этом костюме моя и без того выдающаяся задница покажется просто-таки новой планетой Солнечной системы.
Мы с Оливером как раз устроились на диване, когда гостиная наполнилась звуками заставки: начинались полуденные новости. Ведущая, стриженная «под горшок» блондинка, приветливо улыбнулась в камеру. За спиной у нее висел перечеркнутый американский флаг с подписью «Клятва уже не нужна?».
