Сегодня я вспотел насквозь. Проснувшись, я с трудом отодрал липкие простыни, стряхнул струпья, и на этот матрас ложиться мне больше не хотелось. Вместо того я вытащил свою картину и продолжил воссоздавать облик Адама, хотя меня отвлекали другие его портреты, развешанные по стене. Адам в той позе, в которой он впервые потряс меня, позируя для моих студентов; лицо Адама, когда он просыпается утром; Адам удивленно оборачивается, как в тот момент, когда я его застрелил.
– Я должен это сделать, – сказал Шэй Борн. – И никак иначе.
Прибыв сегодня днем на наш ярус, он сохранял абсолютное молчание. Интересно, с кем это он беседует в столь поздний час? Поблизости никого не было. Возможно, ему приснился дурной сон?
– Борн? – прошептал я. – Ты в порядке?
– Кто… кто это?
Говорить ему было нелегко. Он даже не заикался – скорее, каждый слог походил на булыжник, который ему необходимо сдвигать вручную.
– Меня зовут Люсиус. Люсиус ДюФресне, – сказал я. – Ты с кем-то разговариваешь?
Он замешкался.
– Ну, я, кажется, разговариваю с тобой.
– Не можешь уснуть?
– Могу, – ответил Шэй. – Но не хочу.
– Тогда тебе, считай, повезло.
Я хотел пошутить, но он, видимо, не понял.
– Тебе повезло не больше, чем мне, а мне – не меньше, чем тебе.
Ну, в чем-то он, надо признать, прав. Мой приговор, конечно, был мягче, чем у Шэя Борна, но я точно так же умру в стенах этой тюрьмы – и довольно-таки скоро.
– Люсиус – сказал он, – а что ты делаешь?
– Рисую.
Последовала пауза.
– Свою камеру?
– Нет. Портрет.
– Зачем?
– Я художник.
– Однажды учитель рисования сказал, что у меня «классические губы». Я до сих пор не знаю, как это.
– Это отсылка к древним грекам и римлянам, – пояснил я. – А также к современному искусству, которое обязано…
– Люсиус, а ты сегодня смотрел телевизор?… Ну, «Ред Сокс»…
Все арестанты на нашем ярусе болели за какую-нибудь команду, и я не был исключением. Мы скрупулезно следили за их перемещениями в турнирной таблице и спорили, справедливо ли суперарбитры назначали штрафные, как будто они были судами низшей инстанции, а мы – Верховным судом. Иногда наши команды – и мы вместе с ними – испытывали разочарование, но бывало ведь и так, что мы делили триумф на первенстве США. Но сезон еще не открылся, и по телевизору сегодня игр не показывали.
– Там за столом сидел Шиллинг… – добавил Шэй, с трудом подбирая нужные слова. – И еще была маленькая девочка…
– А, ты про ту благотворительную акцию, которая проходила в больнице?
