Ночью Бруклин[5] преображается. Он перестает быть одним из пяти нью-йоркских братьев. Он уходит в себя, зашторивает окна и начинает жить такой жизнью, которая человеку из другого района может показаться чужой. Он незнакомый, возбуждающий, ярко освещенный и в то же время обманчивый.
Я слез на станции Брайтон-Лайн и вышел на улицу. На углу парень подсказал мне, как найти нужный адрес, и я прошел несколько кварталов пешком.
Я нашел дом по номеру на дверях. Это был особняк старой постройки, пережиток прошлого века, мрачно взиравший на улицу пустыми окнами. Я поднялся по четырем каменным ступенькам, поднес спичку к почтовым ящикам и увидел то, что искал — фамилии Карвер и Торн. Кто-то перечеркнул их карандашом, а снизу вписал фамилию Бернстайн. Все, что мне оставалось — это неслышно чертыхнуться и нажать кнопку управляющего. Я жал на нее до тех пор, пока что-то не щелкнуло, тогда я толкнул дверь и вошел внутрь.
Он стоял у двери, и я видел часть его лица. Другая часть была скрыта за толстым плечом женщины, которая возвышалась над ним, как башня. Она стояла, уперев в бока большие красные руки, и смотрела на меня такими глазами, будто я выполз из норы. У нее были седые волосы, накрученные на бигуди. Купальный халат еле на ней сходился, и она буквально задыхалась от злости. Ну и баба! Мужчина позади нее выглядел испуганным кутенком.
— Какого черта вам нужно? — сказала она. — Вы знаете, который час? Вы думаете, что…
— Помолчите. — Рот у нее захлопнулся. Я прислонился к косяку двери. — Мне нужен управляющий.
— Я…
— Вы для меня никто, мадам. Скажите своему благоверному, чтобы вышел из укрытия. — Мне показалось, что сейчас ее хватит удар. — Скажите ему, мадам, — повторил я.
Когда мужчины научатся быть мужчинами, тогда они, наверное, смогут обращаться с женщинами. В том, как она выдавила из себя улыбку и отступила в сторону, было даже некоторое жеманство.
Он нехотя вышел вперед, пытаясь напустить на себя важность.
— Да?
Я показал ему свою бляху, которая для меня уже не имела никакой цены, но по-прежнему сверкала и производила эффект.
— Возьмите свои ключи.
— Да, сэр, одну минутку, сэр. — Он сделал несколько шагов, снял с крючка у двери связку ключей и вернулся на место.
— Подожди-ка, — сказала женщина, — сейчас я…
Казалось, он даже приподнялся на носки.
