— Это не рассказ, мма, — объяснила она. — Вернее, это не настоящий рассказ из книжки. Это рассказ, который я написала в школе, а сейчас ему читаю.
Мма Рамотсве присела на валик дивана.
— Может быть, ты начнешь сначала? — спросила она. — Мне хочется послушать твой рассказ.
— Меня зовут Мотолели, мне тринадцать лет, почти четырнадцать. У меня есть брат, которому семь лет. Мои мама и папа умерли. Мне грустно думать об этом, но я счастлива, что не умерла тоже и что у меня есть брат.
Я — девочка, у которой три жизни. Моя первая жизнь — это жизнь с мамой, тетями и дядями на юге, в Макадикади, около Ната. Это было давно, я была совсем маленькая. Они были бушмены и кочевали с места на место. Они умели найти в лесу пищу, выкапывая корни. Они были очень умные люди, но их никто не любил.
Мама подарила мне браслет, сделанный из кожи страуса с вшитыми кусочками скорлупы страусиного яйца. Он у меня цел. Это единственная вещь, которая осталась у меня от мамы, когда она умерла.
После маминой смерти я спасла своего братика, которого похоронили в песке вместе с ней. Он лежал под слоем песка, поэтому я счистила песок с его лица и увидела, что он еще дышит. Я помню, что схватила его и побежала через буш, бежала, пока не нашла дорогу. По дороге ехал мужчина в грузовике. Увидев меня, он остановился и отвез меня во Франсистаун. Не помню, как это вышло, но меня отдали женщине, которая сказала, что я могу жить у нее во дворе. У них был небольшой сарай, в котором было очень жарко, когда светило солнце, но было холодно ночью. Я спала там вместе с моим братиком.
Я кормила его едой, которую мне давали в этом доме. Я делала всякую работу для этих добрых людей. Стирала белье и развешивала его на веревке. Чистила кастрюли, потому что у них не было служанки. В этом дворе еще жила собака, которая однажды сильно укусила меня за ногу. Муж этой женщины очень рассердился на собаку и побил ее деревянным колом. Собака умерла после того, как ее побили за то, что она была злая.
Я сильно заболела, и женщина отвезла меня в больницу. В меня втыкали иголки и брали кровь. Но они не сумели вылечить меня, и спустя какое-то время я перестала ходить. Мне дали костыли, но я не очень ловко с ними справлялась. Потом мне нашли кресло на колесах, и это значило, что я смогу вернуться домой. Но женщина сказала, что не может позволить жить в своем дворе девочке в кресле на колесах, потому что это нехорошо, люди станут говорить: «Что вы делаете? У вас во дворе живет девочка в кресле на колесах! Это очень жестоко».
