«Вот теперь и подсчитай, мама, — говорит, — ведь квартир тысяча, в каждой минимум по пяти минут посидеть нужно, это же больше восьмидесяти трех часов получается!»
«Выходит, Гришенька, — спрашиваю я, — ты слово-то свое нарушишь?*
А сама в уме другой расчет произвожу: в каждой семье согласно обычаю минимум по сто граммов поднесут — попробуй откажись. Это же получается: тысяча раз по сто?! Нечего сказать, попал мой непьющий сынок в переплет!
Тем временем, смотрю, Гриша что-то карандашом по бумажной салфетке чиркает. Всю салфетку исписал! Мне спросить неудобно — может, какая-нибудь строительная тайна? Но когда он ушел и салфетку эту на столике оставил, то я ее прибрала. Вверху там стояло число новых квартир — 1 000. Потом — 5 м, пять минут, значит. И между ними знак умножения. Дальше — значки, формулы какие-то... «Не иначе, — думаю, — Гришка какой-нибудь реактивный прибор конструировать будет для молниеносных посещений».
А вчера получаю записку: «Мама! Праздник строителей, посвященный окончанию работ, мы с тобой встречаем в новом клубе. Целую. Григорий». Встретились мы за праздничным столом, только подняли бокалы, выпили, смотрю — а рядом стул уже пустой. «Ну, — думаю, — побежал сынок по квартирам, дай бог ему здоровья!» Жутко мне стало, как я сто граммов на тысячу множить принялась. Вдруг радио заговорило. Гришин голос! Поздравляет с окончанием строительства, желает успехов. И потом рассказывает, в какое затруднительное положение он попал. Короче говоря, решил он сделать новоселам подарок — на месяц раньше срока радиофицировать поселок.
«Радио, — говорит, — теперь дает мне возможность лично, как я обещал, поздравить каждого из вас с новосельем, вместе с вами поднять тост за наши трудовые успехи!»
Возвращается Гриша на место, я ему показываю ту самую салфетку, что он в столовой оставил.
«Если ты тогда уже насчет радио все придумал, — говорю, — так зачем же ты квартиры на минуты множил? Чтобы мать ввести в заблуждение?»
«Это, мама, — смеется он, — расчет провода для радиофикации поселка. И минуты здесь ни при чем — буквой «м» метры обозначаются!..»
* * *
В окна видны машины, идущие через перекресток. Вот мчится 25-тонный «МАЗ» — грузовик Минского автозавода. Вот ползет «автопурга» — снегоочиститель. Вот сворачивает к бензозаправочной колонке голубой автобус.
— Кинохроника! — говорит Илья. — Интересно, что они сегодня снимали? Сейчас спросим, сюда Константин Петрович идет — старший оператор.
