Улица приносила разнообразные шумы, звяканье трамвая, жужжание автомашин, неясные людские голоса, прерывистый говор далекой гитары и изредка визг тормозов, щемящий и обреченный.
Раздался звонок, Денис заторможенно положил скрипку на стол и поднес руку с часами к окну. Десять вечера. Кто б это мог? Снова позвонили, но Дворский не шевельнулся и только усмехнулся мелькнувшей мысли, что он кому-нибудь нужен…
Музыка поглотила его. Дворский не знал ничего другого. Сторонился товарищей и избегал женщин. Денис полагал, что не имеет права растрачивать время на иное.
После встречи с матросом мальчишка добился от тетки, чтобы та определила его на музыкальное обучение. Хотел заниматься по классу баяна, но такой инструмент был тетке не по карману. А тут в соседнем квартале умер старый скрипач, эвакуированный из Одессы. Не было родных у музыканта, тетка похоронила его на трудовые копейки и устроила поминки на православный манер, хотя скрипач был евреем и хоронить его, видимо, полагалось по-другому.
Но вот скрипка старинной работы по дворовому решению отошла, конечно, Дениске. Значит, судьба…
Тетка тоже умерла. Уже когда вернулись они в Одинцово, где до войны жила тетка, а Дворский заканчивал в Москве консерваторию. Племяннику прочили будущее, и тетка ушла в иной мир спокойно, зная что выполнила перед братом родственный долг.
Был Дворский изумительным скрипачом. Люди плакали на его концертах, а знатоки разводили руками и сыпали, как шелуху, слова об итальянской школе, отечественных традициях, забывая, что при всей их правоте есть еще непостигаемое ими — Художник милостью Божьей.
Сам Дворский понимал, что не хватает ему мастерства, надо работать и работать, переделать собственное тело, приспособив его в придаток к смычку и скрипке, чтобы стать единым целым с прекрасным инструментом, оставленным в наследство старым одесситом.
Денис любил девушку и расстался с нею, не считал себя вправе любить по-настоящему, а обманывать не хотел.
Постепенно исчезали друзья: с ним было скучно. Он знал лишь одно — Работа. Его жизнь улеглась в жесткие рамки системы тренировок и режима. Ел Денис для музыки, спал, чтобы иметь силы снова и снова играть, выходил на прогулку освежить мозг, освободить его для новых комбинаций звуков. Он стал настоящим Мастером. И слушая его игру, товарищи прощали Дворскому его отрешенность от обычной жизни.
