— Нии, запри дверь и иди домой.
Отослав прислуживающего в магазине мальчика, Тиэко вошла в комнату и постлала постель.
Несмотря на весну в Манчжурии, все еще было холодно.
Ударяясь в окно, шуршал снег. Тиэко спросила с беспокойством:
— Ты как будто думаешь что-то невеселое?
Муж молчал. Она переменила разговор.
— Я сегодня слышала от соседей, что Дайрэн строит четыре аэроплана, чтобы подарить их морскому министерству. Разве уже собирают по 2 иены с дома?
Но и разговор о самолетах не вызвал никакого интереса у мужа. Он по-прежнему молчал, как камень.
— Да что с тобой? — со слезами спросила молодая женщина. — Ведь в этой далекой стороне у меня нет больше близких людей.
— Я плохо сделал, — промолвил, наконец, муж. — Для тебя это действительно дальняя сторона, тебе, вероятно, хочется повидаться с матерью в Иокосука. Ведь нельзя даже послать письмо!
— Я этого не говорила, я пойду вместе с тобой хоть в Манчжурию, хоть в Сибирь.
— Куда бы мы ни поехали, я нигде не могу носить свое настоящее имя, а жить, скрываясь, как вор, мне надоело. Вот сегодня я исправлял радио в школе и очень напугался, когда бывший там офицер спросил меня: — Эй, радист, хорошая у тебя фигура, что, еще не мобилизован? При каком полку?
— Манчжурия велика. А вспомни, когда ты был в Японии, как ты метался по огромному Токио. Ведь ты сам говорил об этом.
— Да, когда я убежал после похорон матери, я снял военную форму, сел на пароход и уехал в Осака.
— Что же ты думал делать в Осака?
— У меня не было никакой цели. Я боялся жить в Токио и Иокосука. Когда я взял на станции Умеда билет и только что отошел от кассы, станционный служащий окликнул меня: «Извиняюсь, подожди немного». Я решил, что пропал….
Он вздрогнул, вспомнив о своем тогдашнем страхе.
— А зачем он тебя остановил? — шепотом спросила жена.
— Я забыл второпях передать билет. Ха-ха-ха!
Только в Дайрэне он почувствовал себя спокойнее.
Из Осака он опять вернулся в Токио, скрываясь там, как бродячая собака. Он дрожал, вспоминая об этом.
— Меня спасло знание радио, полученное во флоте, и вот, открыв здесь магазин, я кое-как живу, но моя жизнь хуже, чем у нищего.
