Кто бы ни был тот, кто дал мне вторую жизнь.
Какими бы мотивами он ни руководствовался.
Я - тот, кем я стал - не имею права покидать эту планету. Я должен остаться здесь навечно, ведь я - порождение этого мира. И самое страшное я не имею права даже намекнуть людям на свое существование. Потому что можно оставлять позади погибших. Можно улететь, сохраняя навеки память о них, и их души продолжат свою жизнь в душах их друзей, они не погибнут навеки и безвозвратно вместе с их телами. Но никогда нельзя оставлять пропавших без вести. И тем более нельзя оставлять живых.
Хотя такого еще никогда не случалось, хотя никогда еще и нигде не оставляли, улетая, живых людей в чужих и враждебных мирах, я знал, что это - еще страшнее, чем оставлять пропавших без вести. И если я буду слаб, если не выдержу здесь, сегодня, сейчас, если я позволю им узнать, что я жив, что я рядом, такой финал будет неизбежен. Нет у меня права вернуться на корабль. Потому что я уже умер.
Они тоже поймут это. Разумом поймут. Но душой - никогда. Они оставят меня здесь, потому что я не позволю забрать себя с этой планеты, и улетят, сохраняя в душах своих до самой смерти сознание совершенного предательства.
Можно оставлять за собой погибших. Брошенных - никогда.
Пусть они улетят, не ведая обо мне. Пусть то, что вдохнуло жизнь в мое новое тело, так и останется неузнанным и непознанным. Есть вещи, о которых человечеству лучше не знать. Есть на пути познания двери, которые возможно дольше следует держать закрытыми. Слишком часто в прошлом человечество как неразумный ребенок стремилось открывать все двери подряд, освобождая в результате силы, совладеть с которыми было еще не способно. Деление ядра - и ядерное оружие, генная инженерия - и чудовищные болезни... Да мало ли примеров! Мы стали взрослее и умнее, мы сумели-таки пережить все это, но никто и никогда не сможет сказать заранее, какие силы таятся за очередной дверью.
Люди еще вернутся сюда. Через сто лет. Через двести лет. Обязательно вернутся. И снова окажутся перед этой закрытой дверью. Но они непременно будут лучше подготовлены к встрече с тем, что за ней таится. А сейчас... Случай сделал меня единственной жертвой этой неведомой силы. И единственным ее судьей. И, пока это в моих силах, я не позволю людям вступить с ней в контакт.
Как же медленно тянется время!..
Я считаю до тысячи. Потом до пяти тысяч. Потом до десяти тысяч. Медленно-медленно я произношу цифры, стараясь не сбиться и не пропустить ни одной: "...восемь тысяч триста девяносто шесть, восемь тысяч триста девяносто семь, восемь тысяч триста девяносто восемь..." Я стараюсь не смотреть на корабль, стараюсь сосредоточиться на разглядывании сучьев этого осточертевшего бревна, что лежит передо мной, но мне это плохо удается. То и дело бросаю я взгляды вперед в надежде увидеть, наконец, взлет корабля. Но он все не улетает, и я вдруг осознаю, что люто ненавижу его за это. "...восемь тысяч девятьсот девятнадцать, восемь тысяч девятьсот двадцать, восемь тысяч девятьсот двадцать один..."
