За время наших несвиданий Среди знакомы старых зданий Возникли новые кварталы И незнакомым город стал. Как быстро все переменилось, И если б нам теперь случилось В толпе столкнуться, то, пожалуй, Я многих просто б не узнал.
Ну что ж, на все свои причины. На каждый год по две морщины. Так время метит наши лица, Я ваши лица позабыл, Храни вас бог, мои родные, Минуют беды вас земные. Я пью за всех, кто был мне близок, Кого я сам не сохранил.
ПИСЬМА
Разбираю стопки писем, Роюсь в ящиках стола. Стопки писем, стопки писем Без порядка и числа. Словно жизнь свою итожа, Провожу меж ними нить: Те, что слева -- уничтожить, Те, что справа -- сохранить.
Чтоб унять свои сомненья, Перечитываю вновь, И всплывает из забвенья Позабытая любовь. Виновато оглянувшись, Я навстречу ей иду И, сквозь слезы улыбнувшись, В стопку правую кладу.
Следом вот, письмо от друга: Друг -- давно уже не друг, Но отдергиваю руку, Вдруг почувствовав испуг. И звонит бессоный зуммер, Никуда не убежать, Тот уехал, этот умер, Не могу уничтожать.
Стопки писем разбираю, Выбираю наугда, Как слепой иду по краю, Справа -- рай, а слева -- ад. Бьется пламень в адской топке, Настежь райские врата... Все, как прежде, в правой стопке, В левой стопке -- пустота.
УРОКИ АНГЛИЙСКОГО
Все субботние дни, все воскресные дни и все праздники, Когда наши дворовые мальчики, из дому выйдя, Мяч гоняли, жевали на лавочках мятные пряники, Я ходил на английский и люто его ненавидел.
Я спрягал машинально бессчетные формы глагольные И терялся в предлогах, как в неосвещенном подвале, И украдкой косился в окошко на поле футбольное, И кричал, забываясь, когда наши гол забивали.
"Тime is money", -- уныло твердила седая наставница, Каждый третий четверг моя мама исправно платила И надеялась -- что-то запомнится, что-то останется, Пусть не все, пусть лишь часть... Но по-своему жизнь рассудила.
Пролетели года искрометным, грохочущим поездом. Те уроки из детства мне светят, как окна вокзала. Я могу по-английски нести свое горе с достоинством, Уходить по-английски... Что ж, мама, и это не мало.
* * *
Нет коней -- и позабыли, Как давным-давно любили С гиком-свистом, с ветерком На коне скакать верхом.
Очага нет -- и забыли, Как когда-то так любили Всей семьею вечерком У огня сидеть кружком.
Веры нет -- и позабыли, Как одною верой жили, В голода и в холода Знали: горе -- не беда.
Нет любви -- и позабыли, Как сто лет назад любили, Как, превыше всех наград, Почитали нежный взгляд.
