При отборе членов жюри он задавал каждому из кандидатов один и тот же вопрос: «Если вина ответчика будет доказана, станет ли для вас возраст обвиняемого препятствием в вынесении объективного приговора?» Двое или трое заколебались, но в конце концов все согласились не брать в расчет возраст правонарушителя. Кантор понимал, что некоторые из них лгут. Им надоело копаться в комнате жюри и хотелось побыстрее перейти к делу.
Томасси, наоборот, не один раз употребил фразу, «этот мальчик, которого собираются судить», а однажды даже «этот школьник».
Отбор присяжных закончился быстрее, чем обычно. Томасси и Кантор руководствовались одним правилом: никаких дипломированных специалистов, кроме инженеров и экономистов, никаких интеллектуалов, склонных к абстрактному мышлению и моральным тонкостям. Им требовался оркестр из людей-инструментов, чтобы сыграть на нем свою увертюру.
Кантор настоял на том, чтобы в состав жюри вошло лишь два негра, шестидесятилетний мужчина и женщина средних лет, согласно кивающая еще до того, как ей задавался вопрос. К ним присоединились управляющий кинотеатра, безработный сталевар, техник-смотритель многоэтажного дома, страховой агент, бездетная домохозяйка, владелец овощного магазинчика, ушедший на пенсию банковский кассир, крановщик и клерк небольшой фирмы.
* * *
Еще будучи начинающим адвокатом, судья Брамбейчер понял, что всю черновую подготовительную работу надо перекладывать на плечи подчиненных, чтобы сосредоточить все усилия на выработке общей стратегии и каждодневной тактики. Ему нравился сам ход судебного процесса, и каждый раз он удивлялся, как быстро подходило время перерыва. Мечтая стать судьей, он полагал, что только тот имеет возможность в полной мере насладиться проведением в жизнь буквы закона. И, получив наконец долгожданную мантию, к своему безграничному удивлению, он уже к концу первой недели понял, что на долгие годы обрек себя на самое скучное времяпрепровождение.
И Брамбейчер пытался скрасить свою жизнь, вынося слишком суровые или чересчур мягкие приговоры. Однако ни Томасси, ни Кантор не стали требовать, чтобы дело передали другому судье. Может, этот случай заинтересует меня, с надеждой думал судья Брамбейчер. Стукнув молотком по столу, он предложил помощнику окружного прокурора сделать предварительное заявление.
— Ваша честь, члены жюри присяжных, по поручению Чарлза Лейна, прокурора округа Вестчестер, я выступаю в качестве обвинителя, представляя народ штата Нью-Йорк.
