— Сегодня утром я ждал его с радостью. Мы переправимся через реку на лошадях.
Меня слышит только этот чужой человек, которого я раньше никогда не видел, — бритые щеки, черные брови. Он просит меня покаяться и обещает место в раю.
— Что хотели бы вы сказать… в этот трудный час?
И я ему сказал. Тереса, не сдержавшись, прервала меня криком:
— Оставьте его, падре, оставьте! Разве вы не видите, что мы бессильны? Если он желает погубить свою душу и умереть, как жил, черствым, жестоким…
Священник отстраняет ее рукой и приближает губы к моему уху, почти целует меня:
— Им незачем нас слышать.
Мне удается усмехнуться:
— Тогда имейте смелость послать их обеих ко всем чертям.
Он встает с колен под негодующие возгласы женщин и берет их за руки, а Падилья приближается, но они не хотят подпустить его ко мне.
— Нет, лиценциат, мы не можем вам позволить.
— Многолетний обычай, сеньора.
— Вы берете на себя ответственность?..
— Дон Артемио… Я принес запись утреннего разговора…
Я приподнимаюсь. Пытаюсь улыбнуться. Все как обычно. Славный парень этот Падилья.
— Переключатель рядом с бюро.
— Спасибо.
Да, конечно, это мой голос, вчерашний голос — вчерашний или утренний? Не пойму. Я беседую с Понсом, со своим заведующим редакцией… Ах, заскрежетала лента, поправь ее, Падилья, она пошла назад, мой голос стрекочет попугаем… Ага, вот и я:
«— Как обстоит дело, Понс?
— Паршиво, но еще легко исправить.
— Так вот: обрушь на них весь номер, без церемоний. Поддай им жару, крой почем зря.
— Твоя воля, Артемио.
— Ничего, если для публики это не новость.
— Год за годом мозги вправляем…
— Я хочу просмотреть все передовые и первую полосу… Зайди вечером ко мне домой.
— В общем-то все в том же духе, Артемио. Разоблачение красного заговора. Иностранное проникновение, подрывающее устои Мексиканской революции…
— Славной Мексиканской революции!
— …лидеры — прислужники иностранных агентов. Тамброни выдал крепкий материалец, а Бланко разразился на добрую колонку, сравнил их вожака с антихристом. Карикатуры — умрешь!.. А ты как себя чувствуешь?
— Не очень хорошо. Схватывает. Ничего, пройдет. Быть бы нам помоложе, а?
— Да, не говори…
— Скажи мистеру Коркери, пусть войдет».
Я кашляю с магнитной ленты. Слышу скрип двери — открылась и захлопнулась. В животе моем ничто не шелохнется, не бурлит, пусто, тихо… Вижу их. Вошли. Открылась и захлопнулась дверь красного дерева, шаги глохнут в топком ковре. Закрыли окна.
— Откройте окна…
— Нет, нет. Простудишься, и будет хуже…
