Желтый паркет тускло блестел. Он сохранил еще едва заметный дух скипидара, напоминавший аромат соснового леса в жаркий день.
Громадное окно выходило на улицу Ленина. С шестого этажа была видна добрая половина Киева, до самых далеких за днепровских озер, окутанных легкой предвечерней мглой.
По улице Ленина, порой скрываясь под белыми кронами каштанов, проносились автомобили. С высоты шестого этажа они напоминали разноцветных зверьков, бегущих весело и бесшумно.
Юрию вдруг захотелось разогнать свое странное настроение быстрым движением, когда бешеный ветер бьет в лицо, когда мелькают телефонные столбы вдоль шоссе, а воздух становится ощутимым и упругим.
Юрий снял телефонную трубку и услышал, как поспешно загудели автоматы. Он набрал номер гаража и сказал, чтобы прислали машину. Вежливый голос дежурной ответил, что машина товарища Крайнева сейчас выйдет. Юрий положил трубку и провел рукой по черной блестящей коробке телефона.
Еще раз он оглядел комнату и подошел к окну. Близился вечер. На реке перекликались пароходы. Внизу, по блестящей, омытой дождем улице промчался грузовик с большим белым номером 26 на зеленой крыше кабины; Юрий снова вспомнил о дне своего рождения.
Снизу донеслись басовитые нотки автомобильного гудка. Сигнал звал вежливо, но нетерпеливо. Черный открытый автомобиль стоял у подъезда.
Юрин довольно улыбнулся. Сейчас поднимется ветер. Он подошел к шкафу, чтобы взять пальто и кепку, и остановился перед большим зеркалом.
Он часто смотрелся в зеркало, вывязывая галстук или причесываясь, тогда все его внимание поглощалось галстуком или гребенкой. Чтобы рассмотреть самого себя, у Юрия никогда не хватало времени.
Крайнев смотрел на себя внимательно, настороженно. На виске что-то блеснуло. Белая нить отчетливо выделялась на фоне темных волос. «Рановато», — подумал Юрий, выдергивая волосинку.
Боль оказалась более резкой, чем он ожидал. Юрий невольно вскрикнул. Ощущение боли неожиданно вернуло ему обычное жизнерадостное и уравновешенное настроение.
Высокий выпуклый лоб густыми черными бровями нависал над большими серыми глазами. Ресницы были удивительно длинные; когда Крайнев закрывал глаза, казалось, будто тень от ресниц падает на щеки. Прямой нос и широкие скулы. Губы сжаты упрямо и сухо. Только в уголках рта, чуть приподнятых кверху, гнездилась улыбка. Это делало его лицо волевым и вместе с тем немного детским. А когда улыбка слетала, лицо поражало значительной, мужественной суровостью.
