Эх, не о том бы ему писать! Лучше бы вспомнил он невесту Рачика Вартаняна, которая посылала своему жениху в далекое Забайкалье и учебники по высшей математике, и сушеные армянские травы: горцу, привыкшему к острой кавказской кухне, солдатские блюда казались пресными. Лучше бы подумал он о маленьком Васине, счастливом муже и отце, чей сын произнес уже первые слова: «па-па, ва-ва». Жена Васина утверждала в письме, будто малыш пытается объяснить, что его папа — военный.
Сергей пошел и дальше. Однажды в недобрую минуту, надумав пошутить, он написал Сашеньке, что решил проститься с нею. Да-да, проститься! Навсегда! Пусть она устраивает свою жизнь как хочет — с мастером спорта или без оного. А он займется «всерьез» Варварой Лакшиной...
Он ждал, что Саша отругает, или высмеет его, или расплачется от горя, а он позже утешит ее. Но она молчала... Встревоженный, он написал авиапочтой, объяснил, что предыдущее его письмо — шутка, неудачная, злая шутка. Она молчала. Сергей послал телеграмму с оплаченным ответом.
Он волен поступать как хочет, она дает ему полную свободу, ответила наконец Саша. Она уже не может, не имеет права считать себя его невестой. Да, она теперь не та гордая Сашка, которую он знал когда-то. И хотя он сам подтолкнул ее к этому, хотя ее жизнь разбита — она не винит его ни в чем. Она одна во всем виновата, потеряв на минуту рассудок, не поверив в него, пусть неверного, злого, но единственного, самого лучшего, навсегда для нее потерянного...
Мурашки побежали по спине Сергея, когда он дочитал письмо и увидел подпись: «Твоя несчастная Сашка». Прежние размолвки и недоразумения показались сущим вздором перед тем, что с ней произошло сейчас. Но что, что случилось с Сашей?
Не откладывая, он написал своему любимому дяде Николаю, колхозному механику, с которым не раз советовался по личным делам. Соврав, что ему все известно о Саше, Сергей интересовался подробностями. Что говорят о девушке на селе? И как в семье Махотиных относятся к случившемуся?
Дядя откликнулся «успокаивающим» письмом. Все девчата легкомысленны, писал он, не исключая самых образованных. Особенно же падки они на флотскую форму. На селе болтают, что этот чертов Сенька-мореход уже не одну девушку обманул. Сельские парни собирались его проучить, но морячок немедленно «отдал концы». Пусть дорогой племяш не беспокоится и поскорее забудет Сашку-чернавку, цыганскую кровь. Найдется для него невеста получше.
