— Смотри, что может сделать газета! — говорил Саша Тихонов, читая очередное письмо из тыла. — Это тебе не частная благотворительность.
Но не только газетный лист, обладающий чудесной силой убеждения, способствовал посмертной славе Машеньки. И не песня о санитарке была виной тому, хотя наш фронтовой композитор старшина Леонид Шохин написал задушевную музыку, в которой слышались и шелест веток под ветром и весенняя капель. Это Родина-мать не забыла свою дочь, навечно вписав ее имя в список бессмертных!
Кончилась война, разлетелись по стране друзья-корреспонденты, встречаясь отныне на новом «направлении главного удара» — стройках плотин, городов и заводов. Александр Тихонов вернулся на родной Дон, работал в районной газете, выпустил не одну книгу о подвигах героев Великой Отечественной войны. Сам Шолохов, его великий земляк, похвалил повесть молодого автора, посвященную рядовому солдату Антипову.
Мы с Тихоновым изредка переписывались. Была у нас мечта: в летний отпуск проехать на машине по местам, где проходила наша армия, посмотреть, как преобразилась родная земля, посетить могилы павших товарищей. Но трижды поездка откладывалась то по вине одного, то другого: всегда находилось какое-нибудь дело, казавшееся более важным.
Как-то я собрался в отпуск на Рижское взморье. За Ржевом по обе стороны пути потянулись заросшие травой окопы, в круглых воронках от бомб стояла темная болотная вода, ржавели обрывки колючей проволоки на покосившихся кольях у железнодорожной насыпи. Здесь когда-то прорывали оборону врага части славного 2-го Прибалтийского фронта.
Я курил, стоя у окна, вспоминал былые бои и людей, с которыми мне приходилось встречаться в этих местах. Перед самым рассветом поезд долго простоял на какой-то станции. «Пустошка», — прочел я на белой доске, прикрепленной к фасаду нового здания станции. Что-то словно подтолкнуло меня, я быстро собрал вещи и спрыгнул на ходу. Проснувшиеся соседи с удивлением смотрели мне вслед.
Сдав чемодан в камеру хранения, я вышел на укатанное до глянцевого блеска шоссе. Навстречу мчались колхозные грузовики с бидонами молока и ранними овощами. Высоко в небе прошел самолет, оставив после себя тонкий дымный росчерк. (А тогда не было вокзала, и по разбитой дороге безостановочно шли колонны машин со снарядами, и если из-за облаков вываливался самолет, то нужно было ждать разрыва бомбы.)
Заскрежетав тормозами, на шоссе остановился грузовик.
— Подвезти, браток? — предложил шофер с обожженным ветром лицом и гривой седеющих волос.
