Глаза закрою – низкий потолок,
Пространство, отведенное под сцену,
Немой рояль – от дров на волосок,
Окно на крышу – воздуха глоток,
Для зрителей скамейки по колено.
Реальный мир, предметная среда.
За стенами – деревья, ветер, звезды.
А я в "среду" вколачиваю гвозди.
И не было смешливей и серьезней,
И благодарней зрителя тогда.
Умри, актер! И будет жить любовь
В последнем подзабытом монологе.
Массовка хлещет клюквенную кровь,
Кассир жует картонную морковь,
Цветы летят и падают под ноги.
Живи, театр! Скоро я умру
На выдохе, на точке, на поклоне.
Опять по кругу грешников погонят.
Один хотел, другой сидел на тропе,
А я любил красивую игру.
По-прежнему волнуюсь каждый раз.
Очнусь в ночи – пока еще не старый.
Кому смеяться выпадет из пас?
Эй, режиссер! Используя соблазн,
Поставим жизнь! Я напишу сценарий.
ВСТРЕЧА ЧЕТВЕРТАЯ. Прохожий.
Тьма покидает землю. Жди забот.
Гляди назад, где смелые забавы
Мешали ощутить всё бремя славы,
Которая, конечно же, придет.
Ах, молодость! Советам вопреки
Мы тратим силы на вино и женщин.
А времени всё меньше, меньше, меньше…
Но замыслы и чувства высоки.
Опять костлявой гостьи не боюсь,
Мне сыновья мои грехи простили.
Но всякий раз одолевает грусть
По вечерам в неприбранной квартире.
Потянет на знакомые места,
Где юность пролетела без оглядки.
Я сам с собой тогда играю в прятки.
Не нахожу. Безмолвье. Чистота.
Ступени стерты – ходят испокон.
Дом покосился, вывеска забыта.
Высокий храм на холм присел сердито
Под тяжестью пожара, войн, икон.
И смерть не в смерть, и старость ни к чему,
И мозг устал от мыслей и болезней.
Не задавай вопроса "почему?",
По городу гулять куда полезней.
Люблю пустое небо октября
В широком блеске яркого заката.
Ровесник клен, припомним тех ребят,
Кого друзьями называл когда-то.
Припомним дни, событья, имена,
Дождь площадей, туман горбатых улиц.
Не доберется до Итаки Улисс,
Но долго, долго будет ждать она.
Ровесник клен, исполнимся вдвоем
Всей красотою осени беспечной.
Мы прорастаем в городе другом
Корнями в землю, а ветвями в вечность.
Мы над обрывом, где внизу река,
А дальше – степь от края и до края.
Где за спиною, красками играя,
Закат напрасно ищет облака.
Ровесник клен, пройдёт немного дней,
Последний лист сорвет ноябрь хмурый.
Мы станем старше, собраннее, злей —
Тяжелый взгляд и крепкая фигура.
Исчезнет за дождями силуэт
Изящных башен с тонкими крестами…
Три осени ложатся между нами,
А километрам вовсе счета нет.
День распахнулся, как всегда, с небес.
