Слушатели переглядывались, заметив, что Линкольн внезапно закрыл глаза, и шептали: «Уж и чудак этот долговязый Эйб! Ни с того ни с сего умолкает и закрывает глаза — вероятно, обдумывает, что ему сказать. Что поделаешь, ведь этот лесоруб не получил никакого воспитания».
«Итак, леди и джентльмены, человек должен уметь оставаться один. Если он не растеряется, оставшись в одиночестве, то он не растеряется никогда. Прежде всего он должен побороть страх и ужасную тоску, которые приходят вместе с одиночеством. Далее, он должен уметь обходиться без посторонней помощи. Если он научится всё делать собственными руками, то он не погибнет. Если он встретит других таких же самостоятельных людей, то они могут создать прекрасную общину, где каждый будет сам за себя и все будут стоять друг за друга. И тогда каждый из них сможет сказать: «Я сам себя сделал». Не так ли?»
Рассудив так, Эйб улёгся под вязом, съел кукурузную лепёшку и углубился в «Робинзона Крузо». Но, читая дневник этого образцового путешественника, Эйб незаметно задремал а потом и совсем уснул.
Снился ему странный сон: будто из него, Эйба, лежащего под вязом, вылез другой, такой же долговязый Эйб и укоризненно посмотрел на своего двойника.
— Эйб! — сказал настоящему Эйбу сонный Эйб. — Неужели тебе никогда не захочется увидеть отца?
— Нет, не захочется, — ответил настоящий Эйб.
— Но ведь это твой отец, он вырастил тебя.
— Он меня обижает, — сказал настоящий Эйб.
— А Сару Буш ты тоже никогда больше не увидишь?
— Сару Буш?.. Гм… Ничего не поделаешь, я теперь сам по себе.
— А ведь она хотела сделать тебе свечу.
— Я понимаю, но теперь я буду жить без свечей.
— А дядю Денниса?
Настоящий Эйб вздохнул.
— Придётся мне расстаться с дядей Деннисом, — сказал он.
— И с Джоном Джонстоном? И с Матильдой? И с Сарой Линкольн? И с «мелкотой»?
Настоящий Эйб молчал.
— И с фермой на Малом Голубином Ручье? И со школой мистера Дорзи? И с ребятами?
— Чего ты от меня хочешь? — сердито спросил Эйб. — Какое тебе дело до меня?
— У меня есть дело до тебя, потому что я Авраам Линкольн.
— Что ж такого? И я Авраам Линкольн.
— Ты плохой Авраам Линкольн!
— Эй, знаешь что, ты брось задираться, — сказал настоящий Эйб, приподнимаясь на руках.
— Я не задираюсь. Но я ухожу от тебя к людям и оставляю тебя здесь с дикими зверьми. Вот и всё!
— Не имеешь права, — сказал настоящий Эйб, — потому что ты без меня фитюлька.
— Почему это я без тебя фитюлька?
— Потому, что ты мой сон. Настоящий-то Авраам Линкольн это я!
