Первым подошёл к столу Васильев. За ним потянулся весь класс: «вызов» был принят.
— Что досталось вам? — спросил Мульков.
— Игла карбюратора от М-11, — быстро ответил Васильев.
— Гм… Ладно.
Виктор торжествующе оглядел товарищей и снисходительно — преподавателя.
— А что у вас?
— Трубка бензопровода от мотора РОН.
— Так… У вас?
— Размыкатель магнето от М-17.
Опросив всех, Мульков жестом приказал курсантам занять свои места и так же негромко пояснил:
— Все, что вы ещё так бережно держите в своих руках, связано с мотоциклами разных марок и от авиации так же далеко, как и вы от точного знания предмета!
В классе наступила абсолютная тишина…
… Молодого лётчика Ростовского авиаотряда Васильева нужно было провезти по маршруту для личного ознакомления с трассой. Это поручили пилоту Андрею Ивановичу Л.
Сели в многоместный одномоторный самолёт К-5. Андрей Иванович, тогда ещё сам молодой лётчик, решил блеснуть перед новичком.
— Садись рядом, — сказал он, — бери карту в руки и изучай…
— Хорошо.
Запустили мотор, взлетели и понеслись бреющим до Москвы на высоте 40–60 метров, вместо 800—1000 метров. Погода — ясно! Видимость — лучше и желать не надо, но приходилось всё время напряженно смотреть вперёд, чтобы не зацепиться за холмы, деревья, колокольни и заводские трубы.
Так же стремительно примчались обратно. Получилась «вкусная» спортивная прогулка.
— Всё понял? — строго спросил Андрей Иванович.
Васильев вспомнил бесчисленные дома, какие-то речушки, косогоры, дороги, столбы, мелькавшие под самыми крыльями самолёта до ряби в глазах, и, вздохнув, ответил:
— Понял.
— А теперь сам будешь летать: трасса знакомая!..
…Лет двадцать назад полёты в облаках по приборам ещё не были системой, но молодые лётчики стремились овладеть этим искусством.
В Москве Васильев подружился с опытным пилотом Ситниковым.
— Сперва привыкни летать сверх облаков, не видя земли, а уже потом лезь в хмару, — советовал Ситников. — Самое главное — выдерживать курс по компасу и рассчитывать полёт по времени и скорости.
Как-то они одновременно вылетели в Харьков почтовыми рейсами. Вышли за облака и легли на курс. Минут пятнадцать спустя Васильев оглянулся по сторонам: нет Ситникова, должно быть, отстал. В сердце закралась тревога: как бы не заблудиться?
Всё же выдерживал курс. Постепенно привык к компасу. Вдруг в разрыве облачности увидел под собой клочок земли. Попытался сличить его с картой, да не успел — под крыльями снова белая скатерть, и самолёт будто катится по ней на колесах. Но почему-то показалось, что летит правее маршрута.
