Девушка разжала пальцы и показала юноше прядь волос Монтберри, перевязанную золотым шнурком.
— Ну, да все равно! Пусть отправляется туда же.
Она швырнула волосы в огонь и некоторое время молча стояла у камина спиной к Генри, глядя на вспыхнувшее пламя. Генри сидел на предложенном ему стуле со странным выражением лица: глаза его застилали слезы, но брови были угрюмо сдвинуты.
— Будь он проклят! — пробормотал про себя юноша.
Девушка справилась с волнением и заговорила.
— Зачем вы едете, Генри?
— Я расстроен душевно, Агнесса. Мне нужна перемена.
Девушка промолчала. Лицо Генри ясно говорило ей, что лишь она сама была причиной его душевного расстройства, что он думал и думает только о ней, но мысли Агнессы были не с ним, а с тем человеком, который бросил ее. Она опять повернулась к огню.
— Правда ли, — возобновила девушка разговор после продолжительного молчания, — что они венчались сегодня?
Молодой человек ответил нелюбезно, одним словом:
— Да.
— Вы были в церкви?
Генри удивленно взглянул на нее.
— Был ли я в церкви? Я скорее отправился бы в…
Юноша удержал себя.
— Как вы можете спрашивать? — прибавил он тихим тоном. — Я больше не говорил с Монтберри, я даже не виделся с ним! Брат поступил с вами как последний негодяй и дурак.
Девушка молча взглянула на него. Генри осекся и взглядом попросил прощенья. Но лицо его оставалось суровым.
— Некоторые люди получают наказание еще и на этом свете, — пробормотал он. — Брат еще не раз раскается, что женился на этой даме.
Агнесса с кротким удивлением заглянула в глаза юноши.
— Справедливо ли так сердиться на графиню только за то, что брат предпочел ее мне? — спросила она.
Генри круто повернулся.
— И это вы, вы, защищаете ее?
— Почему же нет? — ответила Агнесса. — Я ничего худого о ней не знаю. Мы встречались только однажды, она показалась мне необыкновенно робкой, нервной, страшно болезненной: и она действительно была так больна, что лишилась чувств от духоты в комнате. Почему мы должны быть к ней несправедливы? У нее не было намерений повредить мне, она не знала о помолвке…
Генри нетерпеливым жестом прервал Агнессу.
— Нехорошо быть слишком справедливым и слишком снисходительным! — произнес он. — Простите, Агнесса! Постарайтесь забыть о них обоих. Одному Богу известно, как хотел бы я помочь вам в этом!
Агнесса взяла его за руку.
— Вы очень добры ко мне, Генри, но не совсем понимаете меня. Последние дни я много размышляла о случившемся. Я спрашивала себя: может ли то, что до такой степени наполняло мое сердце, что вызывало к жизни все лучшее и справедливое во мне, исчезнуть без следа, как будто никогда не существовало? Я уничтожила последние предметы, напоминавшие мне о вашем брате. На этом свете я не увижу его более. Но разве связь, когда-то соединявшая нас, совсем оборвалась? Разве я стала совершенно отделена от радостей и горестей его жизни, будто мы не встречались никогда и не любили друг друга? — Она помолчала. — Я в это не верю. Что скажете, Генри?
