Незнакомец жестом пригласил присутствовавших расположиться поудобнее, дав понять, что рассказ будет не очень коротким.
Кругом в мелких складках тянулись красноватые пески, и вся аудитория расположилась тут же, на песчаных дюнах, и приготовилась слушать.
Марсианин говорил на чистом русском языке, с характерным "аканием" московского говора.
Что-то поразило Петра Николаевича в его речи. Петр Николаевич заткнул уши пальцами - речь незнакомца звучала так же отчетливо.
"Удивительно, - думал Петр Николаевич, - его мысли передаются непосредственно в мозг, без всякой речевой акустики". Тут Петр Николаевич с удивлением заметил, что у незнакомца просто нет лица: из-под полей цилиндра теперь это уже было ясно видно - выступала половина полированного шара.
- Разумные существа, населявшие Марс, - продолжал тем временем незнакомец, - по своему внешнему виду были похожи на земных людей. В моем рассказе вы услышите странные вещи. Технические и биологические возможности, о которых будет идти речь, просто невероятны с точки зрения ваших земных представлений. Я только прошу вас помнить о том, что нас разделяют два миллиона лет интенсивных научных и технических изысканий. Вспомните историю научных открытий и технических изобретений на Земле за время, ничтожно малое по сравнению с длительностью нашего культурного развития. А научные и технические возможности, как показывает история, почти безграничны!"
В этот момент откуда-то прокатился шар величиной с футбольный мяч. Он то медленно катился между сидевшими на песке, то долго и назойливо крутился на одном месте.
Когда шар оказался рядом, шофер Миша привычным ударом опытного футболиста попытался его отбросить. Но мастерский удар не произвел на шар никакого впечатления: шар не сдвинулся с места, а Миша долго потирал ушибленную ногу.
- Поэт и астроном Ти-Ит, - сказал марсианин, указывая рукою на шар, единственный, кроме меня, оставшийся в живых после гибели нашей цивилизации. Но об этом после.
Шар еще немного покружился и исчез.
- Я должен сказать, что на Марсе цивилизация достигла теперешнего земного уровня примерно миллион лет назад, - продолжал свой рассказ марсианин. Индустрия получила колоссальное развитие. Автоматика высвободила огромные творческие силы, они устремились в науку, в искусство. Развитие медицины и биологии удлинило нашу жизнь почти до 600 лет.
Миллион лет тому назад начался длительный период в жизни нашей цивилизации, который носит общее название "Эра вычислительных машин". Этот период нашей жизни, грубо говоря, можно подразделить на эру хирурга Ле-Ко, эру инженера Са-Ва-На-Ролы, сравнительно короткую эпоху физиолога У-Ны-Ло-Го и последние тысячелетия...
