С самого начала нашего знакомства М. отстранял меня от большинства проблем, связанных с его отношением к дочери. Естественно, я сперва думала, что те немногие беспокойные фразы, оброненные им в ресторане «Ambiente», лишь предваряют некое неизбежное вступление к проблеме, которую позднее в спокойной обстановке М. изложит мне подробнее. Но я ошибалась. Любой разговор на подобную тему М. обрывал, как только я пыталась завести его; и объяснял это тем, что не хочет постоянно и нудно докучать мне своей бесконечной мелодрамой…
— Постоянно? — удивилась я. — Мы еще ни разу не говорили об этом.
М. заявил, что это неправда, что тогда в «Ambiente» он сказал мне, в сущности, все.
Его четные уик-энды (заметьте: те, что он проводил со мной, были нечетными) создавали чуть таинственный, неведомый мир, вход в который для меня был закрыт. Со второй половины пятницы вплоть до воскресного вечера М. исчезал с моего горизонта. Пока еще он не хотел звонить мне в присутствии дочери, а если же, в порядке исключения, сообщал мне, когда и куда они предполагают пойти, то делал это лишь для того, чтобы мы случайно, не приведи бог, в указанном ресторане или кино не встретились.
Звонил он мне только в воскресенье под вечер, только после того, как сажал дочь в метро. То, как прошли выходные, я обычно распознавала по его тону в телефонной трубке (сам же он никогда не говорил мне об этом).
— Я хотел бы сегодня вечером пригласить какую-нибудь интеллигентную взрослую женщину на ужин. Но у меня три условия: она ни в коем случае не должна качаться на стуле, играть с кетчупом или с солонкой и уж тем более во время ужина не должна жевать жвачку «Губа-буба».
Вы угадали: выходные прошли удачно.
Но случалось, М. приходил совершенно убитый.
— Плохо было? — спрашивала я его осторожно.
— Хуже некуда.
— Серьезно? Мне, право, жаль. Хочешь поговорить об этом?
— Нет, прошу тебя, не надо. Иначе я снова рассержусь.
Я подчиняюсь его просьбе и начинаю рассказывать смешную историю из интимной жизни одного нашего оператора.
М. явно меня не слушает.
— Любовь моя, — говорю я с терпеливой улыбкой. — Ты меня вообще слушаешь?
— Извини. Все время думаю об одном и том же.
— Понимаю.
— Нет, боюсь, что, при всем желании, понять этого ты не можешь.
Ну конечно, не понимаю. Я бездетная и понять этого не могу. Могу только смиренно ждать, когда М. мне все объяснит.
— Кое-чем поделюсь с тобой, — говорит он. — Когда хочет, она может быть просто чудо! Остроумная, милая, внимательная… Но с равным успехом может вести себя как жестокая и наглая эгоистка.
