Время шло. В те дни мы, племя Черноногих, ещё могли свободно передвигаться по прериям. Нашей стихией были просторы, бесконечные просторы прерий. Взор индейцев всегда был устремлён вдаль. Там нас ожидали опасности, приключения, там были звери, там скрывались враги и таилось неизвестное. Ещё не совсем угасли старые раздоры с соседними племенами, и нашим людям требовалось всё время быть начеку.
Но из-за синего горизонта на Черноногих надвигалась беда более страшная, чем враждебные соседние племена. Надвигалась беда в облике белого человека. Всё чаще и чаще в наших деревнях велись о нём разговоры у ночных костров. Эти рассказы особенно возбуждали воображение детей. Мы узнали, что где-то была «большая вода», которую белые люди называли словом «океан». Узнали и о том, что Бледнолицые проложили какую-то необычную дорогу и пустили по ней «длинные дома» на колёсах, громыхающие и гудящие; эти дома назывались «поезда». На этих поездах в прерию приезжало множество белых охотников, которые принялись беспощадно уничтожать бизонов.
Бизон (на языке Черноногих «ийнийуа») был символом благополучия для всех индейцев. Из его шкуры шились покровы для жилищ, мясо шло в пищу, жилы использовались в качестве надёжных ниток для шитья, мы использовали даже навоз – он служил отличным топливом для костра. Но уже через несколько лет после постройки железных дорог огромные стада бизонов сократились до минимума; Бледнолицые охотники стреляли в животных прямо с поезда. Они убивали бизонов ради удовольствия. Белые люди имеют очень странный ум, индеец не понимает мыслей Бледнолицых.
Всё труднее и труднее становилось Черноногим находить бизонов. В те годы Черноногие стали часто голодать.
В то памятное голодное время Серому Бизону пришлось пережить тяжёлое душевное потрясение, первое в его жизни. В его лагере, как и в других деревнях, было много собак. Они часто служили индейцам для перевозки вьюков, если не хватало коней. У каждой семьи имелось много собак, у иной – несколько десятков. Любимцем и верным другом Серого Бизона был Пононка, огромный пёс, явная помесь с лесным волком. Имя «Пононка» в переводе с языка Черноногих означает «лось». Собака получила это имя из-за большого роста.
Когда голод особенно терзал индейцев, они ели собак. Это было в порядке вещей, никто не считал убийство домашней собаки преступлением. Несмотря на то, что многие собаки были настоящими друзьями людям, индейцы понимали, что собаки – прежде всего звери, поэтому их можно было потреблять в пищу в случае возникшей нужды.
