Серый Бизон родился на грани двух больших периодов в жизни прерии – эпохи индейцев и эпохи Бледнолицых. Юность его была ещё безмерно счастливой: племена свободно передвигались по равнинам и продолжали вольную охоту на бизонов и оленей. С приходом колонизаторов яростные битвы с другими племенами мало-помалу прекращались, мужчины реже и реже отправлялись в военные походы. Война постепенно отступила на второй план. Но гнёт белых становился с каждым днём сильнее и беспощаднее. В наших становищах ещё звучали весёлые песни, взрослые мужчины исполняли военные и охотничьи танцы, наряжаясь в яркие одежды и украшая себя орлиными перьями. Однако в глубине души все чувствовали, что Черноногих вскоре постигнет горькая судьба. Белые люди вгрызались в нашу жизнь и разрушали её всеми доступными средствами.
Одно из первых детских переживаний, которое навсегда осталось с тех лет в памяти Серого Бизона, связано с белым человеком. Между отцом и дядей Серого Бизона однажды вспыхнул спор. Резкие слова разбудили мальчика, он впервые сознательно взглянул на окружающий мир. Вся семья сидела в просторной палатке конусной формы, а снаружи выла буря. Посередине палатки горел костёр. От порывов ветра, проникавших в жилище сквозь дымоход, огонь колебался, красные отблески прыгали по лицам собравшихся, дым резко щипал глаза мальчику.
Мальчик сел и прислонился головой к коленям отца, а мужчина, не обращая внимания на него, продолжал гневно говорить. Напротив сидел дядя, и он был тоже возбуждён. Помимо членов семьи, в палатке собралось много посторонних людей. Все с напряжением вслушивались в неспокойный разговор.
Отца Серого Бизона звали Кина-кси-таки, что в переводе с языка Черноногих означает Маленькая Гора; его брат (дядя мальчика) носил громкое имя Неокс-ама-пета, то есть Три Орла. Оба они были отважными воинами и заслужили уважение своего народа, поэтому Серый Бизон не понимал, в чём дело. Он не понимал, как могли ссориться два хороших человека. Лишь много позже уяснил он причину ссоры.
Три Орла благоволил к американцам, почти пресмыкался перед ними; он хотел отдать свою дочь в жёны одному из них, торговцу Дику Джонсону. Этот Джонсон часто жил в стойбище Черноногих, и о нём шла дурная слава: он спаивал водкой молодых воинов. Маленькая Гора, отец Серого Бизона, возражал против этого брака, но дядя упорно стоял на своём. Три Орла рассчитывал получить за дочь большой выкуп от Джонсона – много денег и товара.
