— Что ж, если человек стар, то моложе он не станет. Нужно что-нибудь придумать.
Как-то собрались они у почты, посидели на травке и придумали: пусть конюх даст почтальону коня с повозкой.
На следующий день почтальон привёз в село Трое Козлят целых два письма. То-то была радость! Всю ночь в селе глаз не смыкали, читали письма: в одном доме погаснет свет, в другом загорится. Утром школьники на уроках писали мелом на доске строчки из этих писем и разбирали их по частям речи.
Целую неделю в селе Трое Козлят был пир горой: все угощали почтальона и давали его коню отборный овёс.
Но письма опять перестали приходить. И настал день, когда коню забыли дать овса.
— Что поделаешь! — вздыхали люди. — Совсем постарел наш почтальон.
— А конь? — удивлялись дети. — Конь-то тут при чём?
Сельский конюх даже пригрозил почтальону:
— Вот что: не будет писем, отберу коня. Понял?
Гугуцэ своими ушами слышал эту ужасную угрозу, когда помогал старику пасти коня у обочины дороги.
И вот между делами Гугуцэ разузнал, как ходят письма. Разобравшись, что и как, мальчик сбегал в магазин, купил карту нашей страны и отыскал на ней все те места, куда разъехались люди из его села. Где теперь находился мужчина, Гугуцэ рисовал шапку, а где женщина — цветок.
После этого он своей рукой начертил карту села. Все дома, где ждут писем, на карте были с открытыми дверями.
Вот дом студента, который учится в Кишинёве. Гугуцэ спросил учителя географии, какие в Кишинёве улицы и какая там бывает погода.
Утром мальчик поехал с мамой в районный центр и там очень заинтересовался почтовым ящиком на доме, где универмаг.
А на другой день мать студента получила письмо. Оно было написано самыми большими буквами, чтобы не болели глаза, когда читаешь. Мать тут же прочла письмо соседке, и по селу пошли разговоры, какие широкие улицы в Кишинёве и какой ужасный ливень над ними разразился.
А вот ещё один дом с открытыми дверями. Хозяин служит в армии. Что же написать его жене?
Ходил-ходил Гугуцэ по комнате, маршировал, вытягивался по стойке «смирно», а никаких солдатских мыслей ему в голову так и не пришло. Кроме одной: нужно хранить военную тайну. Тогда Гугуцэ вместо письма нарисовал голубя, вложил его в конверт, наклеил марку и пошёл к отцу узнавать, не собирается ли тот на станцию.
Через день счастливая жена солдата бегала по всему селу:
— Смотрите, что мне нарисовал муж!
Даже Гугуцэ она дала подержать голубя, а потом выставила письмо в окошке и без конца выбегала на улицу, чтобы издалека полюбоваться рисунком.
