Между тем песни ямщика лились одна за другой, и я временами ловил себя на том, что слежу за сюжетом развивающихся в них событий. Народная песня в России значит несравнимо больше, нежели в других странах. Песни русских представляются мне, образно говоря, «моментом единым развития духа». Издавна на «святой Руси» в народной поэзии отражались страдания, переживания и вся остальная гамма тех сложных и подчас не поддающихся описанию чувств, кои являются одной из составляющих «загадочной русской души».
Но вот и Москва с шестьюдесятью башнями и шестью тысячами домов. Оставив позади Маросейку, я добрался наконец-то до гостиницы «Петербург». Семейство Семеновых жило, как я знал, на этой же улице. Я послал свою визитную карточку и, не успев еще дождаться возвращения посыльного, услыхал торопливые шаги; дверь отворилась — передо мной стоял сам Иван. Заметно было, что он искренне обрадовался моему приезду.
— Возможно ли! Вы в Москве? Рад, сердечно рад! Но что же вы не пожаловали прямиком ко мне?
— Я побоялся стеснить вас.
— Полноте! Мы теперь же направимся ко мне, и я представлю вас наконец-то своей матушке!
Я последовал за ним. Москва, как мне показалось, стремится отстоять свое место в иерархическом ряду городов, кои всеми силами стараются поддерживать звание цивилизованных, подобно Петербургу. Но если в Петербурге дома, обрамляя прямые, стрелообразные улицы, стоят тесно и ровно, будто собираясь повернуться по команде в какую-либо сторону, создавая тем самым впечатление готовности в любую минуту повиноваться некоему командиру, то в Москве почти все дворцы и дома словно одержимы стремлением хотя бы для самих себя что-либо знать и ввиду этого обстоятельства образуют некое подобие крепостной стены, огораживающей центральную площадь от нескольких нерегулярно пересекающихся улиц и перспектив.
Примерно четверть всех домов Москвы вполне соответствуют вышеприведенному описанию, и дом Семенова не являлся исключением. Впрочем, это было подобие венецианского дворца, кои имеют обыкновение выглядеть несколько неудавшимися.
Иван ввел меня прямиком в комнату баронессы. Баронесса, одетая в черное, приняла меня с той изысканной простотой, что так распространена среди людей этого круга. С первого же мгновения нашего общения я понял, что она пришлась мне по сердцу. Род свой вела она от старинной польской фамилии, принадлежавшей, однако же, не к греческой, но к римской церкви, которая, впрочем, плодила и моих духовных пастырей. Ясный взгляд синих глаз, нежная белизна руки, запечатлевшая почтительное прикосновение губ моих, составили самое хорошее представление о сей достойной даме.
