– Я не буду твоего есть.
– Почему? – Слово как-то плавающе, будто разлитая вода, растеклось в тишине, и Василий не знал, расслышал ли Степанов.
Солдат молчал и смотрел в пол.
– Почему, скажи? – зачем-то дотронулся до его плеча напряженный Василий.
– Ешь сам, – невнятно отозвался Степанов и медленно поднял глаза. Василию стало жарко: взгляд Степанова входил в него жгущим лучом.
– Почему, дружище, ты ненавидишь меня?
– А почему ты сам себя ненавидишь?
Степанов поднялся со стула, подождал ответа, но Василий молчал, напуганный и пораженный его вопросом.
– Пойду. Спасибо за вкусное питание.
Василий слабо схватил его за рукав гимнастерки:
– Хочешь… хочешь, я устрою тебя на мое место? Отлично заживешь, сытно, никто тобой командовать не будет, кроме Коровкина… да и тот не командир, – неожиданно для себя выпалил Василий, не осмеливаясь взглянуть в глаза Степанова. – Ведь тебе тяжко живется во взводе: ты молодой солдат, тебя всякая сволочь унижает и гоняет. А здесь, в этой каморке, у тебя, знаешь, какая начнется жизнь? Сказка!
– Нет. Я хочу нормально отслужить. Чтобы потом меня всю жизнь не мучила память.
Они коротко посмотрели друг на друга. Худощавое, смуглое лицо Степанова показалось Василию простым и понятным. Василий удивился тому, что только что боялся взглянуть в его лицо; теперь же в этом лице ему послышался слабый, тонкий голосок другой жизни. И Василию озаренно-сильно захотелось вместе со Степановым уйти из этой каморки и начать какую-то новую жизнь, которая непременно будет чистой, честной, открытой для любых глаз. В одно мгновение, пока они смотрели друг на друга, Василий словно переоценил все, что было с ним раньше: его бедная семейная жизнь показалась ему не такой уж плохой и несчастливой, его северные мытарства – в чем-то даже романтическими, а казарменная маета в начале службы – нужным и важным испытанием, которое должен пройти каждый уважающий себя настоящий мужчина.
– А я, по-твоему, ненормально служу?
– Отсиживаешься… Ты никак плачешь?
– Нет. Тебе показалось. – Василий отошел к окну. – Странно, мы с тобой похожи, как братья.
– Нет. Тебе показалось.
– Не похожи?
– Нисколько. Ты, конечно, прости меня, но мне почему-то жаль тебя. Бывай.
И он ушел.
А через несколько дней к Василию в каморку забежал запыхавшийся дежурный по контрольно-пропускному пункту:
– Вася, к тебе приехала девушка. Ух, хорошенькая! – подмигнул он, щелкнул пальцами и скрылся.
Кто такая? – замер Василий, прислушиваясь к глухим ударам крови в висках. Спешно смахнул щеткой с сапог подсохшую дорожную грязь, порывисто застегнул шинель, на секунду-другую заглянул в зеркальце. День клонился к вечеру, сгущались тени. Сырой предзимний ветер помогал Василию идти быстрее – ударял в спину волна за волной. Сократил путь по раскисшему от дождей футбольному полю. Забежал в небольшой домок КПП, широко распахнул дверь в его вторую, гостевую, комнатку и выдохнул:
