Несколько дней спустя, приступив к поварским обязанностям, Василий получал на складе у Коровкина продукты. Когда расписывался, неожиданно обнаружил, что вместо полученных им пятидесяти килограммов сахара в графе стоит сто. Он пристально посмотрел на Коровкина:
– Но, товарищ прапорщик…
– Подписывай, подписывай, Василий.
– Есть нормы закладки в котел… как же… ведь не сладко будет.
– Кому сладкая жизнь, кому – соленая. Мы, люди, разные, – улыбался прапорщик губами, а в глазах стояло настороженное темное чувство. – От сладкого зубы болят.
– Вы снова шутите? Я вас не понимаю.
– Ты подпиши, а после я тебе все объясню. Приходи ко мне в гости.
Василий подписал. Вечером заглянул к Коровкину; удивился его большой библиотеке, рассматривал корешки.
– Я тоже, Василий, люблю смотреть на книги, – сказал Коровкин. – Сяду иногда в кресло и долго ими любуюсь. Собранная в одном месте тысячелетняя человеческая мудрость! Робеешь перед ней. Ты любишь читать, и я любитель. Опять у нас сходство, – подмигнул он. – Читаешь, читаешь, а потом вдруг задумаешься: что же ты, человек, такое на земле, для чего ты появился на свет божий? Я рано стал задавать себе такие вопросы. Может, потому, что нелегко мне жилось, Василий. Отца своего я совсем не знал. Мать вспоминала, что он все хотел ее озолотить, да где-то сгинул. Может, в тайге убили. Бедно, в нужде жили мы с матерью. Работала она на железной дороге, пути подметала. Денег нам всегда не хватало, а больше мать работать не могла – была больною. Все лето мы ухаживали за огородом, и на зиму у нас бывало много овощей – это и выручало. Да поросенка время от времени держали. В детстве, Вася, я не задумывался, как живу, лишь бы мама была рядом, – ребенок просто принимает жизнь. Но вот, дружище, посчастливилось мне, как лучшему ученику, съездить – бесплатно! – по путевке в Москву. Вернулся назад и чувствую – каким-то другим я стал. Иду с вокзала по родным поселковым улицам и – неуютно себя чувствую. Куда ни взгляни – всюду заборы, свалки мусора прямо возле домов, выпившие мужики и бабы возле винного магазина кричат. Деревья, дома, снег, люди показались серыми, унылыми, тошнотворными. Эх, не умеем мы, русские провинциалы, красиво жить! Тогда я серьезно задумался: неужели столь некрасиво и неразумно и суждено мне жить на свете, неужели я единственно для того и родился, чтобы оскотиниться здесь и убить свою молодую жизнь?
Василий пристально посмотрел на Коровкина: тот пересказывал самые тайные мысли Василия! Коровкин снова подмигнул ему.
