Игорёк пишет и мысленно слышит звон цепей, в которые заковали арестованных большевиков, треск ружей и пистолетов восставшего пролетариата, во время баррикадных боёв сражавшегося с царскими войсками, пение «Смело, товарищи, в ногу» и «Интернационала» на грандиозных демонстрациях рабочих заводов и фабрик…
Слышит он сухой треск выстрелов, цокот подков по булыжнику мостовой: это полицейские — пешие и конные — разгоняют демонстрантов. Чудятся ему шпики в чёрных очках и с поднятыми воротниками. Шпики выныривают из подворотен, из подъездов и выслеживают революционеров… Рабочие в тёмном углу цеха открывают какой-то ящик и достают оттуда оружие — пистолеты и бомбы… Видит он сибирские снега и как по этим снегам бежит человек. За человеком погоня — полицейские, жандармы, шпионы, но никто из них не может догнать революционера: местное население прячет его в сарае, закапывает в сено. Так и сбежал большевик из ссылки…
Это были люди, перед которыми нужно снимать шапку, и один из них — его дедушка. Вот он сидит против него — голову подпёр рукой, задумался, и всё, что было много лет назад, вновь, наверное, проходит перед его глазами…
— Кончил? — спрашивает Павел Григорьевич, поднимая голову.
— Кончил, дедушка.
— Половина одиннадцатого, — говорит Павел Григорьевич, посмотрев на свои серебряные часы с крышкой. — Засиделись, однако… Ложись спать, Игорёк. Я тоже устал. Дашь мне прочитать завтра, после школы.
— Хорошо, дедушка, — отвечает Игорёк, но даже и не думает вставать. — А пулемёт у вас был, дедушка? — неожиданно спрашивает он.
— Пулемёт? Нет, пулемёта не было.
— Дедушка, а ты часто стрелял?
— Пришлось… Отстреливался от погони.
— Ушёл, дедушка?
— Ушёл.
— А когда же тебя схватили, что ты в ссылке сидел?
— Это после, Игорёк. Года два спустя.
— Дедушка, ты рассказывал — прокламации вы расклеивали, а на чём их печатали?
— На гектографе. Теперь их, кажется, уже нету.
— А кто-нибудь с прокламацией попался, так чтобы его посадили в тюрьму?
— Товарищ мой попался, Гребнев Егор Семёнович, и в тюрьме за это сидел.
— А сколько он сидел, дедушка?
— Не помню, Игорёк. Года два или три… Иди-иди спать, внучек…
— Я сейчас… Года два или три… — Игорёк задумывается. — Дедушка, а у вас были предатели?
— Предатели были… — вздохнув, отвечает Павел Григорьевич.
— Дедушка, а почему бабушка так рано умерла?
— Нелегко ей было со мной…
— Она переживала, да?
— Конечно, Игорёк. И очень переживала…
— Дедушка, ты говорил — в пятом году тоже боролся. А на баррикадах был?
