В девять часов мы пошли ужинать. Валет бежал впереди, всё время сворачивая то в одну, то в другую сторону. Небо было затянуто облаками, фонари не горели, аллеи были совершенно темны. Слабый свет электрического фонарика выхватывал из черноты то зелень кустов, то гальку, которой были посыпаны дорожки.
— Валет, — звал я своего спутника и сейчас же слышал шорох гальки, переворачиваемой лапами собаки, и через мгновение — влажное дыхание где-то около колена. Некоторое время он шёл рядом со мною, и я даже чувствовал его тепло.
После ужина мы отправились гулять, и я то и дело звал:
— Валет! Валет!
Он прибегал ко мне, тыкался мордой в ноги, и я слышал, как он дышит и шевелит мокрым языком.
Ночью он спал у меня в комнате, и едва я утром успел шевельнуться, он подбежал ко мне и, отчаянно размахивая хвостом, стал смотреть на меня, ожидая, когда я встану, и в нетерпении переступая с ноги на ногу, и зевая.
Быстро промелькнули оставшиеся до моего отъезда дни. Мне не хотелось уезжать. Здесь мне жилось тихо, спокойно, я много работал и знал, что в Москве так работать не смогу. Но дом отдыха закрывался. Подготовительные работы к зиме были закончены, работники распущены, кухня, которая обслуживала их, закрывалась, директор уезжал в Москву.
Должен был ехать и я.
После обеда пришла машина.
— Ну, счастливо вам! — сказал мне директор.
— Счастливого пути! — пожелала мне заведующая столовой.
Валет стоял рядом и молча махал хвостом.
Машина тронулась, а Валет побежал за ней, и ни разу он не свернул в сторону — не обнюхивал ни телеграфные столбы, ни кусты, ни заборы.
У чайной я попросил шофёра замедлить ход. Пушок, как водится, был здесь.
— Пушок! — крикнул я ему на прощание.
В это время он грыз кость. На миг, не отрываясь от своей приятной работы, он поднял на меня глаза — ничего не отразилось в них: ни радости, ни признания, ни привета, — я боюсь, что он и не узнал меня. К нему подошла большая серая с грязной шерстью собака, и он зарычал на неё, оберегая свою кость.
А Валет бежал и бежал…
До города двадцать километров… Я попросил остановить машину и вышел на дорогу.
— Прощай, Валет, — сказал я и потрепал пса по мохнатой морде. — Прощай.
Понял ли Валет, что я прощаюсь с ним, или нет, но он взвизгнул и стал махать хвостом медленнее.
Я погладил его бурую, грязно-коричневую шерсть и, ещё раз сказав «прощай», сел в машину.
Валет постоял на месте и вдруг бросился вслед за нами.
Приближались пологие горы; дорога, обходя их, поворачивала вправо. Я посмотрел назад и увидел Валета: он всё бежал.
