Вдоль дороги тянулся забор с разноцветными афишами. Мелькали слова «Концерт», «Зоя», «Беспокойное хозяйство». В сквере слева виднелись ямы бомбоубежищ, поросшие буйной травой. Некоторые были засыпаны и превращены в клумбы, где пестрели яркие маки.
Недалеко от бараков — приземистых серых строений — и домика, где Виктор жил, ребята играли в мячик. Так называли они игру в лапту. Издалека были слышны их топот, визг и хохот. Игра была в разгаре.
Увидев своих младших товарищей, паренёк подтянулся и постарался сделать всё возможное, чтобы предстать перед ними взрослым, суровым рабочим. Шаги он замедлил, и походка его стала степенной; руки он засунул в карманы, голову поднял. Хотел даже закурить, но вспомнил, что единственная папироса была выкурена ещё раньше, когда он вместе со всеми рабочими сдавал дневную выработку.
Его заметили. Оживление в игре несколько спало.
— Витька идёт! — сказал кто-то громким шёпотом.
Кто-то крикнул:
— Виктор Алексеич!
Виктор Алексеич небрежно взглянул на своих младших товарищей, занимавшихся такой чепухой, как игра в мяч, и ещё больше замедлил шаги.
— Бегаете? — спросил он, смотря куда-то в сторону, не удостаивая подходивших к нему ребят взглядом.
— Играем, Виктор Алексеич, — ответил Володька, мальчик в просторных, не по росту, гимнастёрке и штанах.
Пытаясь быстро привести себя в порядок, Володька поправил съехавшие набок штаны, одёрнул гимнастёрку. Он ещё раз провёл ладонями по бокам, вытирая руки, и только после этого дотронулся до комсомольского значка на груди Виктора.
— Новый?
Виктор отвёл руку Володьки, одёрнул куртку и сказал:
— Новый.
— А правда, что твой портрет на витрине висит? — спросила девочка с косичками.
— Вот дура! — ответил кто-то. — Второй месяц уже висит, а она спрашивает!
— Третий, — поправил Виктор Алексеич.
Наступило молчание. Девочка заморгала глазами, пошевелила губами, приготовляясь к чему-то, и проговорила:
— И в пре… в президиум его выбирают. Мне папка говорил.
Виктор посмотрел — направо, налево, сказал небрежно:
— Бывает, — и, помолчав, добавил: — Весь зал со сцены видать!
— Президиум — это здóрово! — сказал Володька. — Вот бы нам станок, самим запускать его, что-то делать, как все… А? И портрет!
— Виктор Алексеич, — спросил его высокий мальчик, — я тоже могу на завод поступить, если в ремесленное пойду?
— Известный порядок, — сказал Виктор. — Ремесленное училище — кузница кадров для всех фабрик и заводов. Ну ладно, заговорился тут с вами. — Он сделал вид, что хочет уйти, хотя уходить ему не хотелось. — Да-а… — важно протянул он.
