Никогда не быть ему любимым: Эрот - вечно любящее начало. Он - нескончаемый пир богов.
Таким был рассказ Аспасии.
- Сократ, ты плачешь, - спросила она, завершив его.
И юноша не стал утирать лез, вовсе их не стыдясь.
- Как глубоко ты сумела познать Эрота! - смог произнести он наконец.
- На самом деле я вовсе не понимаю и не знаю его, Сократ, - ответила печально Аспасия, - но я хочу знать и понимать, хочу когда-нибудь изведать любви.
Слова эти прозвучали, едва из-за горного хребта выглянуло пылающим краем солнце. Впервые Сократ встречал светило вместе с любимой женщиной. Молча приветствуя его, он встретил лучи, как тысячи, сотни тысяч золоченых стрел Эрота, и услышал голос демона или гения своего: "Это, Сократ, нести тебе через всю жизнь!"
Много раз вспоминал потом эту ночь, это утро молодой пехотинец-гоплит. Вспоминал после изнурительных учений и после жестоких боев. Быть может, непостижимые выносливость и храбрость его начало свое брали как раз в той ночи, в этом ясном утре...
Два года жил Сократ мечтою увидеть Аспасию, думал - день возвращения в Афины будет самым радостным для него.
Но отчий дом встретил тишиною и запустением: чума незадолго перед возвращением Сократа унесла всех его родных: мать, отца, брата.
А когда, едва оправившись от горя, появился он в доме Аспасии, нашел там все: и сочувствие, и заботу, и понимание, и дружеское расположение...
Не нашел одного - любви.
И тогда, восстановив до мельчайших подробностей в памяти рассказ Аспасии об Эроте, втайне подумал Сократ, что чем-то он уже похож на этого неприкаянного. Позже, ближе к старости, многие и в глаза, и за глаза называли его Силеном, сатиром Марсием, он и себя порой именовал так не без охоты, но втайне все больше находил в себе черт сходства именно с Эротом...
7.
Чуть ли не ежедневно приходили в темницу Сократа его друзья. Обычно они собирались у входа в ту самую гелиэю, где прозвучал смертный приговор Сократу, а оттуда группой в пять-семь человек отправлялись навестить узника, приносили всяческие угощения, заставляли Сократа отведать их и забывали о времени в долгих беседах и спорах с ним.
В предпоследний день друзья к Сократу пришли гораздо меньшим числом - всего трое: Критон, его ровесник, друг детства, юности и всей жизни; Платон, сын богача, самый пытливый и способный из слушателей философа, не решивший однако: посвятить себя целиком поэзии или же философии; Аполлодор, самый молодой из учеников Сократа, самый восторженный, встречающий каждое слово его, будто прорицание дельфийского оракула.
