Распахнувшееся во всю ширь темное небо казалось Сократу таким близким, будто вот-вот коснутся звезды волос его прекрасной водительницы и запутаются в них, как пчелы, но Аспасия, поставив светильник на край ковра, опустилась на раскиданные по нему подушки.
- Ты хотел знать обо мне, - сказала она остановившемуся перед ней Сократу, - так знай, что верная служанка Афродиты Аспасия уже отчаялась найти любовь. Обрела и богатство и славу, а любви не изведала...
- Аспасия! - воскликнул потрясенный Сократ, и имя это прозвучало в тишине афинской ночи как слово "любимая". - Это не может быть правдой, как не может быть солнце всего лишь раскаленным камнем!..
- Я, как холодный камень луны, всегда светила и свечу лишь отраженным светом... - вздохнула Аспасия.
Сократ даже попятился, услыхав ее слова.
- Не говори так! - взмолился он. - Ты не Селена вовсе, ты пенорожденная Киприда. Это я не знал любви, это я светил только отраженным светом, а теперь горю от пламени твоего и рад горению моему!
- Да ты и впрямь горишь, Сократ! - со смехом воскликнула вдруг Аспасия. - Скорей туши полу гиматия!
А случилось вот что: возмущенно попятившийся Сократ окунул полу своего широкого плаща в пламя светильника...
Аспасия бросилась к нему на помощь, живо сорвала вспыхнувший гиматий с его плеч и загасила, плотно прижав подошвой к ковру. Гораздо дольше не гас ее звонкий, озорной, совсем молодой смех, будто и не была она только что печальна.
Этот смех и обидел Сократа, решившего, что Аспасия смеется не только над неуклюжестью, но и над всеми восторгами его. Юноша, уже выучивший клятву эфеба, по-детски надул и без того пухлые губы. А хозяйка, видя обиду гостя, вдруг обвила его крепкую шею руками и наградила таким поцелуем, от которого пошла кругом голова Сократа. Он остолбенел от неожиданности, но, едва почуяв, что кольцо нежных рук на его шее вот-вот разомкнется, вот-вот отхлынут, будто горячая волна, целующие его губы, сжал ее в объятиях своих так, что она застонала.
Испуганный Сократ выпустил Аспасию из объятий. Разум, вернувшийся к нему, тут же заклеймил его жадную похоть: как ты посмел воспылать так же, как тогда, в блудилище пирейского порта?!.
Но ледяной вихрь разума не смог остудить его жара. В глазах Сократа мельтешили такие близкие звезды...
Аспасия молча опустилась вновь на подушки.
Тихонько потресикало масло в светильнике, исходили звоном цикады, кто-то в темноте не совсем умело выдувал мелодию из авлоса (что же заставляло его играть ночью? не любовь ли?.)... Уже подавали редкие трели искусники-соловьи, чтобы позже слить их в единую, как сверкающий поток, песню. Изредка взлаивали собаки, но быстро умолкали, будто устыдившись неблагозвучности своего лая. Полная луна озаряла спящие Афины. С крыши дома Аспасии хорошо были видны в ее золотом свете величественные строения Акрополя, нижний город был более темен.
