Монсеньор Фиренци неотрывно созерцает происходящее. Тело вновь пронзает боль. Так вот что испытывают раненые! — думает он. Незнакомец зачищает следы недавнего происшествия. Надо же — зачищает следы! Какое забавное словосочетание. Тело вновь пронзает острая боль. В такие мгновения думаешь о доме, а с языка срываются слова на португальском:
— Que Deus me perdoe.[5]
Незнакомец неспешно усаживается в автомобиль. Едут со средней скоростью, чтобы не вызывать подозрений. Профессионалы. Знают, что делать и как. Улица вновь возвращается к первоначальной тишине. Всё как обычно — словно ничего и не произошло. На почтовом ящике, за который цеплялся монсеньор Фиренци, не осталось ни единого пятна крови, однако едва ли не чудом, втайне от преследователя, кардиналу удалось втиснуть внутрь конверт, за который он так крепко держался.
Ибо никто из нас не живет для себя, и никто не умирает для себя.
Послание к Римлянам, 14:7.
Альбино
29 сентября 1978 года
Есть люди, для которых обыденность и повседневность — тяжелые жернова, перемалывающие и разрушающие их жизнь. Такие люди страдают от постоянно повторяющихся событий — мгновениями, минутами, дни и недели напролет, и презирают установленный распорядок, по которому вновь и вновь катится их жизнь, точно по краю жернова, что перемалывает и разрушает, заставляя страдать от постоянно повторяющихся событий — мгновениями, минутами, дни и недели напролет, и презирают установленный распорядок, по которому вновь и вновь катится жизнь…
Для других же, напротив, подчинение установленному распорядку — это необходимость, цепь привычных, связанных между собой, повторяющихся событий. Такие люди предпочитают размеренный ход жизни, сторонясь сюрпризов и избегая неожиданностей. Но и с теми, и с другими жизнь жестока. Одним — блистание театральной сцены, другим — рутина пошивочной мастерской.
Впрочем, сестре Винченции на однообразие жизни жаловаться не приходилось. Теперь уже почтенная старушка, она почти двадцать лет тому назад попала в услужение к дону Альбино Лучиани. И если на то была воля Господа, то кто осмелится усомниться в божьем предопределении? Более того, Всевышнему было угодно, чтобы дон Альбино и сестра Винченция после стольких лет снялись с насиженного места; их нынешнее жилье отстояло от венецианских апартаментов на шестьсот километров. Но и здесь, невзирая на суровые превратности судьбы, трудолюбивая сестра Винченция ни на что не жаловалась.
