«Нужно пойти позвать на помощь», — подумала она, цепенея от невыразимого ужаса и волнения. — «Хотя нет, сперва стоит позвать отца Маджи… Нет! Он слишком далеко! Лучше — отца Лоренци!»
Звон колокольчика оборвался, а на зов сестры Винченции никто не пришел. Тогда она поспешно скрылась в коридоре и, забыв напрочь обо всех правилах, навязанных строгими секретарями, распахнула двери в покои отца Лоренци, рядом с опочивальней дона Альбино.
Секретарь, отец Джуан Мейджи, обосновался в покоях на втором этаже на время ремонта в его спальне.
— Отец Лоренци, отец Лоренци, боже мой! — причитала сестра Винченция.
Едва проснувшийся священнослужитель был ошарашен бесцеремонным вторжением.
— Что случилось, сестра Винченция? Что стряслось?
Но осмыслить происходящее удавалось с трудом. Рыдая, старая монахиня обхватила кардинала и уткнулась в его пижаму.
— Что произошло, сестра?
— Отец Лоренци, дон Альбино… Дон Альбино!.. Отец Лоренци!.. Дон Альбино умер! Папа умер!
Нет более строгого распорядка, чем тот, что подчиняет себе небесные светила. Тем утром 9 сентября 1978 года солнце не изменило своего хода, и его золотые лучи по-прежнему освещали римскую площадь Святого Петра. День выдался чудесный…
В доме на улице Виа Венето царит суматоха. Она повсюду: на ступенях, на площадке, в подъезде. Непрерывно снуют родственники, друзья, служащие, посыльные, бессчетное количество раз поднимаясь и спускаясь по ступеням в повседневных хлопотах. Но на третьем этаже стоит гробовая тишина. Ранним утром туда вошли трое. Двое из них задержались на десять минут. Никто не видел, как они вошли или вышли. Третий, оставшийся в комнате, не подавал никаких признаков жизни. Не слышно, как хлопают дверцы шкафов или двигаются ящики. Безмолвный сосед. Идеальный, можно сказать. Кажется, вечером перепил, и друзья втащили его в дом, чтобы проспался. А может быть, работает в ночную смену и днем отдыхает. Да мало ли причин? Важно одно: человек в квартире, а его не слышно.
Пожилой сеньор с усиками поднимается по ступеням, опираясь на палочку. Его сопровождает человек в костюме от «Армани». Приблизившись к запертой двери на третьем этаже, за которой не слышно ни шороха, помощник с неожиданно громким усилием пытается повернуть ключ в замочной скважине.
— Не торопись! — старик запыхался. — Дай отдышаться!
Помощник слушается. Проходит некоторое время, старик восстанавливает дыхание, и к нему возвращается царственная осанка, и вот уже трость — символ власти, а не костыль. Единственный жест: помощнику позволено открыть дверь. Тот дважды поворачивает ключ, и с легким отвращением вглядывается в помещение. Входят, не церемонясь. Первым — старик, а следом второй, бесшумно закрыв дверную створку.
