Раздосадованный, я разделся, принял душ, разорвал записку и через пятнадцать минут улегся в холодную постель. До этого я тщательно осмотрел всю квартиру, но Элен нигде не было. Я дошел до того, что даже заглянул под кровать.
Первый звонок будильника только отчасти прервал мой восхитительный, наполненный сновидениями покой — я продолжал пребывать в теплой дремотной невесомости. Второй звонок резко ударил по барабанным перепонкам, я начал глупо озираться по сторонам, вспомнив вечеринку, бассейн и Элен. Странно, но во сне я видел Шерри.
Двадцатью минутами позже, проснувшись только на одну треть, но успев натянуть на себя кремовый габардиновый костюм, коричневый вязаный шерстяной галстук, мокасины и взять кольт 38-го калибра, я спустился вниз, уселся в свой «кадиллак» и поехал завтракать. Я все еще не привык к своему новому автомобилю, хотя он настоящий красавец.
В нем я себя чувствовал настоящим капиталистом и, отъезжая от гостиницы, гордо блеснул его хромированными деталями, минуя потрепанный «шевроле» двухлетней давности, припаркованный на углу Клинтон-стрит. На бульваре Сансет я свернул направо, к ресторану «Лайл», в котором я обычно скромно завтракаю, если мне лень готовить самому. Автоматически я взглянул в зеркало заднего вида и лениво отметил еще один двухлетний «шевроле» в квартале позади меня. Эта машина была зеленой; я не мог вспомнить, какого цвета была первая. Впрочем, это не имело значения: ведь следствие еще только начиналось и можно было не опасаться бандитов с автоматами.
Как и большинство людей, я чувствую себя отвратительно первые полчаса после пробуждения от сна. Мне не нравятся люди, пища, жизнь, практически все — по крайней мере, до тех пор, пока я не выпью кофе. Подъехав к ресторану «Лайл», я остановился у обочины и заметил, что заинтересовавший меня «шевроле» проехал мимо. Просто по привычке я посидел в машине, наблюдая, как он свернул направо. Выйдя из машины, я купил по номеру «Таймс», «Экзаминер» и «Крайер» в газетном автомате у входа в «Лайл», опустив в него три десятицентовика. Из «Таймс» и «Экзаминер» можно узнать последние новости, а из «Крайер» — грязные сплетни. Едва просмотрев заголовки, я снова заметил зеленый «шевроле», и на этот раз я был абсолютно уверен, что это та же самая машина. Водитель объехал вокруг квартала и остановился на площади Сент-Эндрюс, лицом к бульвару Сансет и ко мне. Похоже, он собирался ждать, пока я позавтракаю.
