Пауза.
Я тут как-то наткнулся на старину Кейси. У него, кажется, роман с моей женой. Мы с ним уже столько лет не играли в сквош. А когда-то у нас здорово получалось, черт бы его драл.
Джерри. Он располнел.
Роберт. Да, мне тоже показалось.
Джерри. Он идет под гору.
Роберт. Да?
Джерри. А ты разве не замечаешь?
Роберт. В каком смысле «под гору»?
Джерри. То, что он пишет. Его книги.
Роберт. А, его книги. Его творчество. Его мастерство. Да, его творчество похоже что сходит на нет, или я ошибаюсь?
Джерри. Пока еще покупают.
Роберт. Да, продается очень бойко. Совсем неплохо продается. Неплохо для нас. Для тебя и для меня.
Джерри. Вот именно.
Роберт. Кто-то мне тут недавно рассказывал — кто ж это мог быть, наверно кто-нибудь из отдела рекламы, — так вот, мне рассказывали, что Кейси ездил на днях в Йорк надписывать экземпляры своей новой книжки, ну как обычно, в книжной лавке, читателям, и вместе с ним ездила Барбара Спринг, ты ее знаешь, так вот, публика целый день толпилась вокруг него — за автографом, а возле Барбары Спринг толпилась только одна старая дама с собакой. Мне-то кажется, что Барбара Спринг пишет… очень неплохо. Ты как думаешь?
Джерри. Так же.
Пауза.
Роберт. А все же мы пока оба на нем неплохо зарабатываем, на Кейси, как ты считаешь?
Джерри. Совсем неплохо.
Пауза.
Роберт. Тебе приходилось за последнее время читать какие-нибудь хорошие книги?
Джерри. Я читал Йетса.
Роберт. Йетса. Ну как же.
Пауза.
Джерри. Ты когда-то читал Йетса на Торчелло.
Роберт. На Торчелло?
Джерри. Ты что, не помнишь? Много лет назад. Ты отправился один на Торчелло, ранним утром. И читал там Йетса.
Роберт. Точно. Ну да, я тебе про это рассказывал.
Пауза.
Да, да.
Пауза.
А куда ты собираешься летом с семьей?
Джерри. В Озерный край.
СЦЕНА ТРЕТЬЯ
Квартира. 1975. Зима.
Джерри и Эмма сидят. Молчание.
Джерри. И что же ты предлагаешь?
Пауза.
Эмма. Я просто не знаю, что нам делать, вот и все.
Джерри. Н-ну…
Пауза.
Эмма. Я говорю об этой квартире…
Джерри. Понятно.
Эмма. Ты хоть можешь припомнить, когда мы здесь были в последний раз?
Джерри. Кажется, летом.
Эмма. Да? Неужели?
Джерри. Я знаю, тебе может показаться…
Эмма. Это было в начале сентября.
Джерри. Ну так это еще лето, разве не так?
Эмма. Стоял страшный холод. Было начало осени.
Джерри. Ну сейчас тоже не жарко.
Эмма. Мы еще хотели привезти новый электрокамин.
Джерри. Да, я так и не собрался.
Эмма. Какой в этом смысл, если мы здесь не бываем.
Джерри. Но вот же мы здесь.
Эмма. Не так, как раньше.
