В первое воскресенье октября он очень рано отправился в подмосковную Верею и к ночи вернулся уже без чемодана.
Об этом, возможно, никто и не вспомнил бы, но ровно через тридцать лет, осенью шестьдесят седьмого, Иван Назарович опять уехал в Верею и вернулся с довольно тяжелым, туго набитым чемоданом.
А еще он привез в чужой холщовой сумке литр самогона и десяток антоновских яблок.
Борис вспомнил об этом только через двадцать лет, когда после смерти деда узнал от матери, что в Верее жила старая знакомая Ивана Назаровича, простая одинокая женщина. И что был у нее огромный дом и сад… И был у нее сын Сергей Иванович и двое внуков – двоюродных братьев Бориса.
Он и не пытался найти своих новых родственников и даже хотел забыть, вычеркнуть из памяти этот эпизод.
Но забыть не получалось…
Иногда ему представлялся огромный сад и избушка, в которой его бородатый дядька и лохматые красноносые братья варят самогон. А в полумраке подвала на грубых полках вдоль стен стоят сотни бутылок с мутноватой жидкостью…
Тогда, в конце шестидесятых, Борис не сразу понял, какую важную роль сыграет в его жизни вдруг появившийся старый чемодан из Вереи. Но дед Иван знал, что делал. Он часто уединялся с внуком, клал перед собой несколько пожелтевших листиков и долго интересно рассказывал.
И сейчас Борис помнил каждый листочек, каждую фотографию…
Вот это письмо о Парижской выставке от прадеда Назара Платоновича… Это наш подмосковный завод. Не гигант, но в лучшие времена до ста двадцати рабочих трудились, вагонами товары в Москву отправляли… И не только в Москву!
Вот вывеска над проходной: «Фабрика братьев Татариновых»… А это приглашение на банкет по случаю открытия второго магазина Татариновых.
Первый был за Москвой-рекой, на Полянке, а новый – почти у Кремля, на Никольской…
Вот вся семья на веранде подмосковного дома, соседи, прислуга, самовар…
Вначале Борис слушал эти рассказы как примерный внук, не желая обидеть старика, но очень скоро втянулся. Он окунулся в ту жизнь… Это была теперь его жизнь!
Слушая, как было, он начал представлять, как могло бы быть сейчас!.. Если бы не случилось то, что случилось.
Он верил, что все это может вернуться. Должно вернуться!
В конце восьмидесятых Борис с трепетом начал ощущать, что грядет возрождение старого мира. Его мира!..
Потом всё замелькало… Начали откуда-то появляться новые банкиры, частные рестораны, продажные чиновники, бритоголовые ребята, липовые фирмы…
Борис бросил всё и рванулся в эту новую жизнь… Главное – успеть. Кто не успел, тот опоздал!.. Надо найти свою нишу. Надо поймать свою птицу удачи… Любую птичку, хоть ворону – лишь бы она несла золотые яйца.
