Единственное, что можно — последний раз глянуть на небо. До завтрашнего дня Мухин его больше не увидит. И хотя небо в клеточку — поверх стен лежит надежно вделанная в бетон толстая решетка — там светит солнце. Там плывут облака — вольно, ничем не ограниченные в своем беге. Там…
— Подследственный…
Опустив голову, руки за спиной, Мухин, не мешкая, ступил в коридор. Дверь захлопнулась, отсекая дневной свет и свежий воздух.
— В камеру.
Коридор выстлан ковровой дорожкой. Не для красоты она здесь положена. Дорожка скрадывает шаги контролера, когда тот идет с осмотром, заглядывая в глазки, врезанные в листовую сталь камерных дверей. А сейчас по ковровой дорожке шаркают ботинки Мухина, из которых выдернуты шнурки.
Превратившись из «товарища лейтенанта» в «подследственного», Мухин и сам лишился того внутреннего стержня, что позволял прежде с ухмылкой относиться к житейским передрягам. Да и чем были прошлые неурядицы по сравнению с его нынешним положением! Теперь же утрачено все разом: жена и дочь, которую по-своему любил, положение в жизни, право на уважение приятелей, еще остававшихся у Мухина. И на много лет вперед утрачена свобода — естественное состояние человека.
В кабинете следователя, а потом и долгими вечерами в камере Мухин листал Уголовный кодекс. Свои статьи он вызубрил наизусть: контрабанда, нарушение правил валютных операций, соучастие в краже, спекуляция, уклонение от воинской службы. Целый букет, и каждая статья предусматривала по закону суровое наказание. А закон не разжалобить, не вымолить поблажки, какую иной раз оказывали внуку заслуженного генерала. Закон един для всех.
«Сколько лет я получу?» — спрашивал Мухин у следователя.
«Суд решит», — отвечал тот. Странное дело, но Мухин чуть ли не с нетерпением ждал вызова на допрос. Среди беспросветности его существования встречи со следователем были единственным светом в окошке. Но последние несколько дней никто Мухиным не интересовался. А на вопрос, где майор Верещагин, контролер ответил однозначно: «Вам знать не положено».
…Ковровая дорожка заканчивалась в конце коридора. Камера Мухина была в тупике, как и он сам. Шаг через порог, лязг стальной двери, щелчок автоматического замка, а затем еще и скрежет ключа в скважине.
По инерции Мухин прошел еще несколько шагов по голому каменному полу. В камере ковровой дорожки не имелось! Стол, табуретка, железная койка, на которой пружины заменяют приваренными стальными пластинками, параша в углу. Тусклый свет плафона освещает бетонные стены.
