Хоть бы пошел дождь, подумала она, тогда ей придется волей-неволей войти в дом; нужна лишь одна минута, чтобы добежать до него. Она взглянула на черное небо, и звезды, казалось, приблизились к ней. Никогда прежде звезды не казались ей такими теплыми, как слезы. Внезапно она стала беззвучно плакать и жалеть себя. «О господи, уведи меня отсюда, какое я ничтожество, — шептала она. — Пусть разверзнется земля, и я могу уйти». Теперь она знала, что и Атер Хемп презирает ее. Хоть бы пришел Том, схватил ее своими сильными руками и разорвал пополам. Она не имела даже права надеяться на это. Часы на башне пробили полчаса. Прошло пятнадцать минут, а его все нет. Он не придет. Она вдруг почувствовала легкость и свободу. Когда она успокоится, слезы ее высохнут и лицо остынет, она тихонько подойдет к дому, скользнет в плетеное кресло на лужайке и сделает вид, будто она все время сидела там. Она почувствовала, что ее охватила сильная дрожь и что она не в силах больше стоять на ногах. Если она сейчас же не сядет, то упадет в обморок. Она опустилась на землю — маленький комок на краю дороги. Под покровом подстриженных кустов было тихо и тепло. Здесь можно оставаться долго, ее никто не увидит.
Вдруг она испугалась, что в саду прячется кто-нибудь еще, какой-нибудь черный — ему-то легко укрыться во мраке, он сам часть этой тьмы. Она встала, поспешно отряхивая юбку. Часы пробили три четверти. Время летело быстро. Она услышала, как снова приближается экипаж, и пошла вперед, чтобы окликнуть кучера. Она скажет, что ей внезапно стало дурно.
Экипаж медленно приближался, и когда свет фонаря упал на нее, остановился, и из него выпрыгнул Атер. В руках у него была шинель, которой он окутал ее плечи.
— Скорее, скорее, — сказал он. — Меня задержали.
Он был бледен и взволнован. Линда ничего не ответила и не двинулась с места.
— Поедемте, Линда, уже очень поздно.
Внезапно он поднял ее на руки и усадил на пледы и подушки, разбросанные в легком, с хорошими рессорами ландо Эльтона. Верх экипажа был опущен, и она лежала неподвижно, глядя в небо. У нее не было ни желания, ни силы поднять руку. Она почувствовала, как экипаж тронулся, а затем снова остановился.
— Что случилось? — прошептала она.
— Ворота заперты, черт побери.
Захрустел гравий под ногами начальника караула.
— Разрешите мне проехать, — хладнокровно заявил Атер. — Я капитан Хемп из отряда Натальских карабинеров.
— Да, сэр, а дама?
— Какое вам дело до нее?
