— Папа, ты вспомнил о том письме?! — воскликнула Настя. — Ты особенно вспомнил? Ты и в театр оттого не пошел? «Оно» у тебя перед глазами стоит? — в ужасном волнении спрашивала Настя.
— Перечитай его нынче, — сказал отец. — Этот парень, с которым ты задержалась у проходной будки, тоже твой друг? — без перехода спросил он.
— Да, — ответила Настя.
— У тебя много друзей. Здорово ты живешь.
— У тебя разве мало?
— Иногда нужен один.
«Бедный папа!» — подумала Настя.
— Поедем, однако, — сказал отец. — Кажется, милицейский пост заинтригован нашей задержкой.
Постовой милиционер действительно начинал вести себя неспокойно. Патрулировал вдоль заводской стены и все укорачивал маршрут, держа голову как по команде «равнение налево», или «равнение направо», иными словами, не выпускал из-под наблюдения загадочную голубую машину возле завода в такой поздний час. Не одному Василию Архиповичу, должно быть, померещился сегодня детектив.
— Едем, однако, — повторил отец.
И глаза у него были растерянные.
— А мамы нет, — сказала Настя. — У нее читательская конференция. Соберутся читатели обсуждать, кому какие понравились книги. Мама беспокоилась, удастся ли конференция. Я думаю, удастся.
Он не ответил.
На «Москвиче» они мигом подкатили к дому, тут и пешком минут пятнадцать ходу, не больше.
Они снова остановились. Отец молчал, держась за баранку руля, словно забыл, что Настя рядом и ждет. Настя ждала, сама не зная чего, какого-то бесповоротного слова отца, после которого все станет ясно и легко. Она сжимала руки от нетерпения и любви к отцу. Позвать его? «Идем, папа, домой».
— Передай маме привет, — сказал отец.
Она вся внутренне съежилась и замкнулась.
— До свидания, папа.
Она вылезла из машины и, сутулясь, быстрыми шагами пошла во двор.
— Настя! — громко окликнул отец. Он спустил стекло и высунулся из машины, бледный, без шапки.
Она вернулась бегом.
— Передай нашей милой маме привет! Настюшка! Японец!
Настя протиснула голову в окно и поцеловала отца.
Дома тихо. Мама на читательской конференции. Читатели обсуждают какой-нибудь новый громкий роман, хвалят автора за актуальную тему и критикуют за недостаточно проникновенное отражение жизни. Мама слушает читательские выступления и нервничает, оттого что ей предстоит заключать конференцию. «Наша милая мама».
Дома тихо и пусто. Настя ходит по квартире и всюду зажигает огни. В прихожей, кухне, у мамы, в своей пестрой комнатке с пестрыми занавесками и фотографией Галины Улановой. Она везде зажгла электричество. Стало светло, и тишина стала еще странней.
