— Корреспондентская работа требует смелости, — в приливе откровенности иногда рассуждал Вячеслав. — Важно рискнуть сказать первое слово. Ударить по воображению! Заявить о себе!
— О себе?
— О себе! Сборщица может без имени. Корреспондента без имени нет. Необходима сенсация. Что-то как гром.
— О чем гром? — неуверенно допытывалась Настя.
— Не столь важно, о чем. Талант — самовыражение личности. Но не знаю… Возможно, я еще себя не нашел. Меня больше интересует искусство, чем жизнь… здесь на заводе. Хочу видеть искусство! Говорить об искусстве! О живописи, голосах красок и линий!
— Искусство без жизни? — несмело спросила Настя. Она поразительно глупела при нем.
— Элементарно! Старые песни! — морщился он.
Они говорили все реже.
Увидя Настю возле проходной, Вячеслав принял кислый вид.
«Скука, скука!» — написано было на его малокровном лице с синеватыми подглазьями.
— Этот старый еврей сошел с картины Рембрандта, — сказал он, последив издали за часовщиком. — А? Ты не находишь? А! До Рембрандтов ли!
Он помолчал, дожидаясь вопросов. Но Настя ничего не спросила.
— Не могу приспособиться! — ломая пальцы, заговорил Абакашин. — Одно и то же, одно и то же! Сегодня часы, завтра часы! Или пиши о передовиках производства. Сегодня передовики, завтра передовики! Или искореняй недостатки!
— Неужели ты ничего не нашел здесь интересного? — удивилась Настя.
— Что здесь интересного?
— Мало ли что! Люди. Делать часы.
— Делать часы! — Он засмеялся. Он странно смеялся, не разжимая тонких губ. — Если бы случай привел, ну, скажем, как наших ребят, на целину убирать урожай? Ура целине! Где же индивидуальность? Безличие, вот что это! Я задыхаюсь и не желаю скрывать. До свидания, Настя! — торопливо бросил он.
К ним подбегала Галина в красном берете набекрень и в пальто нараспашку, с кульками в карманах. Абакашин хотел улизнуть от этой насмешливой сборщицы, но не успел.
— Художник, приветик! — кричала она, подбегая. — Плохи делишки, художник? Слыхала, как ты пыхтишь да ни строчки для газеты не выпыхтишь. А ты приходи к нам в бригаду для сближения с массами. Может, что и высмотришь полезненькое. Представляюсь: без пяти минут отличник производства, с сегодняшнего дня узаконено. — Она стащила берет, покрутила над головой и снова напялила набекрень. — Что кривишься, художник? Прививку себе от меланхолии сделал бы.
— Не терплю стандартный оптимизм! — отпарировал он.
— А нам так от нытиков тошно!
— А я так вашими казенными восторгами сыт.
