Завтра целый день в юридической консультации писать кассации, заявления, думать о людских несчастьях, в том числе и о семейных, а потом домой -- к кому? А там лето, долгое лето, всякие поездки, байдарка, палатка -- и опять -- с кем? И ему захотелось быть лучше и человечнее и делать все так, чтобы ей было хорошо.
Когда они вышли на вокзальную площадь, горели фонари, шумел город, а снег уже успели убрать, увезти, и они оба почувствовали, что их поездки как бы и не было, не было двух дней вместе, что им нужно сейчас прощаться, разъезжаться каждому к себе и встретиться придется, может быть, дня через два или три. Им обоим стало как-то буднично, покойно, легко, и простились они, как всегда прощались, с торопливой улыбкой, и он ее не провожал.
1962
ГОЛУБОЕ И ЗЕЛЕНОЕ
1
-- Лиля,-- говорит она глубоким грудным голосом и
подает мне горячую маленькую руку.
Я осторожно беру ее руку, пожимаю и отпускаю.
Я бормочу при этом свое имя. Кажется, я не сразу даже
сообразил, что нужно назвать свое имя. Рука, которую
я только что отпустил, нежно белеет в темноте. "Какая
необыкновенная, нежная рука!" -- с восторгом думаю я.
Мы стоим на дне глубокого двора. Как много окон
в этом квадратном темном дворе: есть окна голубые,
и зеленые, и розовые, и просто белые. Из голубого окна
на втором этаже слышна музыка. Там включили приемник
и я слышу джаз. Я очень люблю джаз, нет, не танцевать -
танцевать я не умею,-- я люблю слушать хороший джаз.
Некоторые не любят, но я люблю. Не знаю, может быть,
это плохо. Я стою и слушаю джазовую музыку со второго
этажа, из голубого окна. Видимо, там прекрасный
приемник.
После того как она назвала свое имя, наступает долгое
молчание. Я знаю, что она ждет от меня чего-то. Может
быть, она думает, что я заговорю, скажу что-нибудь
веселое, может, она ждет первого моего слова, вопроса
какого-нибудь, чтобы заговорить самой. Но я молчу, я весь
во власти необыкновенного ритма и серебряного звука
трубы. Как хорошо, что играет музыка и я могу молчать!
Наконец мы трогаемся. Мы выходим на светлую улицу. Нас четверо: мой приятель с девушкой, Лиля и я. Мы идем в кино. В первый раз я иду в кино с девушкой, в первый раз меня познакомили с ней, и она подала мне руку и сказала свое имя. Чудесное имя, произнесенное грудным голосом! И вот мы идем рядом, совсем чужие друг другу и в то ж? время странно знакомые. Музыки больше нет, и мне не за что спрятаться. Мой приятель отстает со своей девушкой. В страхе я замедляю шаги, но те идут еще медленней. Я знаю, он делает это нарочно. Это очень плохо с его стороны -- оставить нас наедине. Никогда не ожидал от него такого предательства!
