Особенно молюсь богу Кришне[18], защитнику всех кшатриев, да сохранит он тебя в этой жизни, чтобы я, твоя мать, еще раз увидела тебя и глаза мои налюбовались бы тобой. Весь мир видимый и невидимый не может утолить материнских глаз так, как может сын, да еще такой геройский сын, любимец великого Кришны, каков ты, Рама, сын мой, зеница моего ока и сердце моего сердца.
Брат твой Арджуна читал мне твои письма из этой страшной и немилосердной Европы, а я, слушая, трепетала от испуга, как ветка махагониевого дерева>{42} от ветра. Пиши нам, сын мой, что‑нибудь более утешительное или, еще лучше, — не пиши ничего, а поторопись вернуться в Индию. Мои дни уже сочтены, и я каждую минуту жду смерти и реинкарнации[19] в какое‑нибудь новое, лучшее, чем это, тело.
Не могу сказать тебе, сын мой, что у нас все хорошо. По карме[20] с каждым случается то, чего он заслужил. Новостей здесь много, и больше неприятных, чем приятных. Но если боги могут смотреть на все неприятности на свете, то должны и мы навыкнуть подражать богам в этом.
Умер Кабир>{43}>, твой родственник, молодой и дивный; умереть суждено ему было, и не мог он не умереть, когда пришло время. Сакунтала>{44}>, жена его, которую ты знаешь как непревзойденную красотой и добродетелью, пошла на сати[21]>{45} () из любви к Кабиру, и сгорела в огне, и пепел ее развеян над Джумной>{46}>. Это было сделано тайком, так, чтобы все закончить ранним утром, пока бог Агни[22] не направит первые лучи солнца на землю, чтобы ничего не узнали англичане, которые в это время спят. Я присутствовала при этом по ее желанию. Я помогала ей после омовения одеться в белые шелковые одежды.
Сияющая подобно полной луне, с глазами черными, как безлунная полночь, она почудилась мне богиней. Не верю, чтобы кто‑нибудь мог бы выглядеть прекрасней ее, даже Сита Рамина[23] и Радха>{47} Кришнина. Одевшись, она поклонилась всем нам, воскликнула: «Дхарма!»[24] и взошла в лодочку, разукрашенную зеленью и голубыми лотосовыми цветами. Мы глядели на нее, стоящую на костре, и тут первые лучи солнца коснулись ее лица. Хотя мы и знали, что она делает то, что в Индии должна по дхарме сделать верная супруга, но все трепетали от ужаса. Когда огонь охватил ее и ее лицо исчезло в пламени, мы услышали страшный вопль: «Кабир мой, я иду к тебе!».
…
Ах, сердце человеческое, сожмись и вытерпи, если сможешь, все ужасы этой житейской самсары[25]>{48}>!
Сына Кабира и Сакунталы я забрала к себе. Знаю, что ты поступил бы так же и что тебе это будет отрадно.
