Натали толкнула дверь и спросила себя: пора или нет? Франсуа погиб три месяца назад. Три месяца — это так мало. Ей нисколько не стало лучше. Ее тело по-прежнему неусыпно сторожили часовые смерти. Друзья советовали ей вернуться на работу, не распускаться, занять время, чтобы оно стало хоть немного терпимым. Она отлично знала, что это ничего не изменит, а быть может, станет только хуже — особенно вечером, когда она вернется с работы, а его не будет, его никогда не будет. Какое странное выражение: не распускаться. А что еще делать? Мы всю жизнь распускаемся, иначе давно бы уже засохли. Ей-то хотелось именно распуститься: разжаться, дать себе волю, сбросить бремя. Не чувствовать его каждую секунду. Ей хотелось снова обрести легкость бытия, пусть даже невыносимую.
Она решила не звонить заранее. Хотела прийти просто так, без предупреждения, еще и затем, чтобы не превращать свой приход в целое событие. По дороге, в холле, в лифте, в коридорах ей встретилось немало коллег, и каждый, как мог, попытался выразить ей сочувствие. Словом, жестом, улыбкой, а иногда и молчанием. Способов было столько же, сколько людей, но ее глубоко тронула эта единодушная скромная поддержка. Как ни парадоксально, именно из-за этих знаков внимания она и колебалась сейчас. А ей это надо? Жить среди сплошного сострадания и неловкости? Если она вернется, надо будет разыгрывать комедию, делать вид, что она ожила и все в порядке. Она не вынесет, если станет замечать на себе взгляды, полные участия — участия, за которым в конечном счете кроется жалость.
Она стояла перед дверью шефа, полная сомнений. Чувствуя, что если войдет, значит, действительно придется возвращаться. В конце концов решилась и вошла без стука. Шарль сидел, уткнувшись в словарь Ларусса. Такая у него была причуда: каждое утро он читал определение какого-нибудь слова.
— Как дела? Я не помешала? — спросила Натали.
Он поднял голову. Он не ожидал ее увидеть. Это было как сон. В горле у него встал комок. Он боялся, что не сможет пошевелиться, волнение парализовало его. Она подошла ближе:
— Читал свое определение?
— Да.
— И какое сегодня слово?
— «Деликатность». Неудивительно, что в этот-то момент ты и появилась.
— Красивое слово.
— Рад тебя видеть здесь. Наконец-то. Я надеялся, что ты придешь.
Повисло молчание. Как ни странно, всегда наступал момент, когда они не знали, что друг другу сказать. В таких случаях Шарль всегда предлагал ей чаю. Чай у них служил каким-то горючим для слов. Потом он продолжал, в сильном возбуждении:
