А уж если вдобавок проникаешься нежными чувствами к юной поклоннице, она становится необходима тебе как воздух: Клер была внешней гарантией моей самоценности. Пока она уважала меня, я и в собственных глазах чего-то стоил.
В эту ночь я увидел себя смешным, убогим и недостойным уважения. Такой же казалась мне и вся моя жизнь.
Я был учителишкой в провинциальном лицее, сорок лет преподавал никому не нужные мертвые языки, жену во имя высоких принципов держал в четырех стенах вдали от простых житейских радостей, и даже того единственного, чем жизнь вознаградила меня, – искреннего восхищения способной ученицы – я теперь лишился. В глазах молодости я увидел то, что от меня осталось, – жалкого старика.
Подобно чеховскому герою, я шептал, глядя в окно: «Всякая жизнь – неудача. Всякая жизнь неудача». В этом смысле мой путь был обычным, до слез обычным, банальнейшим из падений.
Увязнув в яме, которую просидел месье Бернарден в своем кресле, я закрыл лицо руками и расплакался.
В четыре часа пополудни орудие пытки явилось ко мне в дом. Я пережил его приход стоически, как переживают потоп. Я не сказал ему ни слова. В это утро я не побрился и два часа поглаживал свой колючий подбородок со странным ощущением, что щетина произрастает из тела моего мучителя.
В шесть часов он ушел.
Вечером Жюльетта спросила меня, когда приедет Клер.
– Она больше не приедет.
– Но… вчера она сказала тебе, что…
– Вчера я просил ее приехать еще, а она ответила: «Да-да». Это значит «нет».
– Но как же, почему?
– Я прочел это в ее глазах: она к нам больше не приедет. Это моя вина.
– Что ты ей сказал?
– Ничего.
– Не понимаю.
– Нет, ты понимаешь. Не заставляй меня тебе объяснять. Ты все прекрасно поняла.
Моя жена не проронила больше ни слова за весь вечер. У нее был взгляд покойницы.
На следующее утро у нее поднялась температура до 39. Она слегла. Я сидел у ее постели. Она часто засыпала тяжелым, беспокойным сном.
Ровно в четыре в дверь постучали. Я был наверху, но мой слух обострился в последнее время, как у зверя в засаде.
И тут произошло чудо. Я почувствовал, как во мне поднимается волна незнакомой доселе силы. Я вдохнул полной грудью, челюсти мои сжались. Ни секунды не раздумывая, я сбежал вниз по лестнице, распахнул дверь и, выкатив глаза, гневно посмотрел в лицо моему противнику.
Его жирная рожа не выражала ничего. И тогда мои губы раскрылись, и поток ярости хлынул наружу.
– Вон! – заорал я. – Вон отсюда, и чтобы я вас больше не видел, не то, клянусь, вам не поздоровится!
